许家慈收到一个包裹。
格桑校长从乡里带回来的,牛皮纸箱子,外面缠着透明胶带,缠了好几圈。
边角被压瘪了一块,上面贴着一张快递单,寄件地址是北京。
许家慈把箱子放在桌上,指甲扣不进胶带的接头,从抽屉里翻出一把小剪刀,沿着箱盖的缝隙划开。
扎达从窗台上跳到他肩膀上,歪着头往里看。
箱子里塞着报纸,一团一团的,塞得满满当当。
他把报纸一团一团掏出来,扎达啄了一团,被他拨开了。
两大瓶钙片,白色塑料瓶,标签上写着“每日一片”。
五盒止痛贴,盒子上画着一个人扶着腰。
三瓶外用药酒,用泡沫纸裹着,外面又套了一层塑料袋,怕漏。
还有一盒膏药,一盒暖宝宝,一小瓶维生素。
最底下压着一个油纸包,拆开,是一块石头,拳头大小,扁扁的,表面光滑,像是被河水冲了很多年。
石头上贴了一张小纸条,是他爸的字:“河边捡的,给你压地图。”
许家慈把石头翻过来看了看,笑了一下。
他爸还是懂他的,别人寄东西塞的是气泡膜,他爸塞的是石头,还知道要扁的,压在桌上不滚。
许家慈把石头放在桌角的那张中国地图上,石头沉甸甸的,压住了地图卷起的边角。
他试着挪了一下,石头纹丝不动。
他拿起石头在手里转了转。
石头表面冰凉光滑,有几道浅浅的纹路。
他是学地理的,对石头有一种天然的亲近感。
实习的时候摸过各种岩石标本,花岗岩,大理岩,页岩,每一种的触感都不一样。
手里这块是河卵石,被水冲了很多年,棱角全磨圆了。
许家慈把石头贴在脸颊上凉了一下,放回地图上。
他把药一样一样拿出来,在桌上摆了一排。
扎达从窗台上跳下来,站在钙片瓶子旁边,歪着头啄了一下瓶盖,又缩回去了。
许家慈没理它,把药重新装回箱子里,塞好报纸,盖好盖子,放在桌角。
石头留在了地图上。
他拿起手机,推开门,走到坡上。
信号只有一格,他举着手机走了几步,找到勉强稳定的位置,拨了家里的号码。
响了好几声才接通。
“妈。”
“家慈?你怎么这个点打电话?”他妈的声音带着一点紧张。
“没事,东西收到了。”
“这么快?你爸说要一周。”
“今天到的,格桑校长从乡里带回来的。”
“箱子压瘪了一个角,里面没坏,我爸还塞了一块石头,给我压地图用的,扁扁的,特别合适,压在西藏那块,稳得很。”
电话那头他妈笑了一声。
“你爸就爱捡石头,家里阳台上堆了一堆了,他上个月去河边捡了好几块,说是给你挑的。”