“白卿落。”
“嗯?”
“你也吃。”
温予把筷子递给她,上面还夹着半个咬过的生煎包。白卿落看着那半个包子,犹豫了零点几秒,然后张嘴咬了下去。
汁水在口腔里爆开,鲜甜浓郁,带着一点点醋的酸味。
但白卿落尝到的不是生煎包的味道。她尝到的是温予的味道——是她咬过的那一口里,属于温予的、微妙的、无法复制的味道。
“好吃吗?”温予问。
白卿落点头,咽下去之后才说:“你吃过的东西都好吃。”
温予的耳朵又开始泛红了。她把筷子从白卿落手里拿回来,低头继续吃生煎包,假装什么都没发生。但白卿落看见她的嘴角有一个藏不住的弧度,小得几乎看不见,但白卿落看见了。
她什么都看见了。
九月初,温予的博士论文开题。
白卿落本来想去现场,但温予不让,理由是“你来了一屋子人都会紧张”。白卿落知道温予是怕她去了会引起不必要的注意,影响开题的严肃性。她没有坚持,只是在开题那天早上发了一条消息:“温老师,今天你是最棒的。”
温予回了一个字:“嗯。”
白卿落对着这个“嗯”笑了半天。周晴在旁边看着,忍不住问:“姐,她说什么了?你笑成这样。”
“她说嗯。”
“……就一个嗯?”
“嗯。”
周晴翻了个白眼,觉得自家老板大概是被下了降头。但白卿落不在乎,她知道自己没有被迫害,她是心甘情愿地、彻头彻尾地、义无反顾地中了迟暖的毒。
下午,温予的消息来了:“过了”
又是两个字。没有感叹号,没有表情包,甚至没有句号。
但白卿落从这两个字里读出了温予的喜悦——那种内敛的、不外露的、只通过最短的字数传递出来的喜悦。如果温予真的非常高兴,她会说“过了。”带句号。如果只是一般高兴,她会说“过了”不带句号。今天是“过了”不带句号,说明温予很高兴,但没有高兴到失态的程度。
白卿落觉得自己大概是有病,才会连一个标点符号都能分析出这么多含义。
但她不在乎。她给温予打了一笔钱,备注是“庆祝开题通过,请你吃酸菜鱼”。
温予收了钱,然后发来一张截图——是北大南门那家小饭馆的菜单,酸菜鱼旁边打了一个勾。
白卿落看着那张截图,忽然很想念那家店的酸菜鱼,想念温予坐在对面安静吃饭的样子,想念温予把剔好刺的鱼片放进她碗里的动作。
她想,她要快点拍完这部戏,快点回北京,快点见到温予。
十月底,白卿落的新戏杀青。
杀青宴上陈导喝多了,搂着白卿落的肩膀说:“小落,你这次演得真好,尤其是最后那场法庭辩论的戏。”
白卿落端着酒杯笑了笑:“谢谢陈导。”
她没有说的是,那场法庭辩论的戏她准备了很久,看了很多真实的庭审录像,还让温予给她讲过律师在法庭上的思维逻辑和表达方式。温予给她讲这些的时候,眼睛里有一种光,那种光白卿落在任何地方都没有见过——不是爱情的光,是理想的光。是一个人对自己所热爱的事业发自内心的、纯粹的、不掺任何杂质的热情。
白卿落想,她这辈子可能都无法完全理解温予和法律之间的关系,但她很喜欢看温予讲法律时的样子。那种笃定,那种从容,那种对世界有自己的一套判断标准的自信。
她希望温予永远保留这种光。
杀青宴结束后,白卿落连夜飞回了北京。
到北大南门的时候已经凌晨一点多了,胡同里安静得像另一个世界。白卿落拖着行李箱走在坑坑洼洼的路面上,行李箱的轮子碾过青石板发出咕噜咕噜的声音,在寂静的夜里显得格外清晰。
她拿出钥匙,轻轻打开门。
屋里亮着一盏小夜灯,昏黄的光落在温予的睡颜上。她侧躺着,一只手放在枕头旁边,另一只手放在胸口,呼吸均匀而绵长。床头柜上放着一杯水,旁边是那瓶白卿落送的洋甘菊,已经换过好几次水了,但花还是枯萎了,干枯的花瓣落在桌面上,像一句无声的等待。
白卿落轻手轻脚地放下行李箱,走到床边,蹲下来,看着温予的脸。