落尘小说网

第33章 不知道取什么標题（第2页）

“改莲家的二丫头，今天来借盐。她站在门口，低著头，半天不说话。我问她，你咋了？她说，叔，俺家没盐了，俺娘让我来借。

我给她舀了一碗。她端著碗，还是低著头，说，叔，俺娘说，等俺爹回来就还你。

我说，不著急。

她走了。我站在那，看著她的背影。小小的，瘦瘦的，走几步，碗里的盐晃一晃。她端得很稳，怕洒了。

我想起月儿。她也是这么大，也是这么瘦。”

还有这一段：

“今天去公社开会。回来的路上，碰见个人。穿得整齐，说话也体面。他问我，你是榆树沟的？我说是。他说，听说你们那儿有个老槐树，几百年了？

我说，有。

他说，我想去看看。

我带他去了。他站在那棵树下，看了很久。然后说，这树真好。要是在城里，能卖好多钱。

我没说话。

他走了以后，我一个人在树下坐了很久。我想，这棵树要是会说话，会说些什么？它看了几百年的人，人来人往，生老病死。它要是会说话，肯定比我会说。”

顾寻把这些话写进去的时候，手有点抖。

他想起父亲说那些话的时候，是什么样子。蹲在院子里抽菸的样子，坐在门槛上发呆的样子，半夜写字的样子。

那些样子，他都记得。

他还记得小时候问过父亲的一个问题。

那时候他大概六七岁，村里发生了一些事。

具体什么事他记不清了，只记得大人们脸色都不好看，说话也压低了声音。

他听见有人说“坏人”，有人说“倒霉”，有人说“没办法”。

他问父亲，爸，为啥有那么多坏人？

父亲正蹲在院子里抽菸，听见这话，愣了一下。

他看著顾寻，看了很久。

然后他笑了。笑得很轻，像是苦笑。

他没回答。

他只是伸出手，摸了摸顾寻的头。

然后说，等你长大了就知道了。

顾寻那时候不懂。

后来他长大了。

懂了一些。

可还有一些，他到现在也不懂。

他只知道，父亲那天晚上，又在煤油灯下写了好久。

他写了三天，把第五章写完了。

最后一个字落下的时候，他把笔放下，坐在那，很久没动。

窗外阳光很亮，照在稿纸上，那些字一个一个的，像是活过来了。