落尘小说网

第10章 谢颖上（第2页）

闻亭底下，四个年轻人站成一排。

最左边那个，穿著中山装，眉眼和他一模一样。

那是1965年。

二十年前。

七点整，谢颖进来了。

她穿著深蓝色的外套，头髮盘著，步子不快不慢。走到讲台前，把手里几本书放下，抬起头，看著台下。

教室里安静下来。

刘建军把书合上，也抬起头看了一眼，小声说：“女教授啊。”

顾寻没理他。

谢颖开口，声音不高，但稳。

“今天讲托尔斯泰。讲他的《安娜·卡列尼娜》。”

她顿了顿。

“这本书，很多人读过。但今天我想换一个角度。我们不谈安娜的爱情悲剧，不谈卡列寧的虚偽，不谈渥伦斯基的浅薄。我们来谈谈，托尔斯泰为什么要写这样一本书。”

她翻开书，找到一页。

“1873年，托尔斯泰开始写《安娜·卡列尼娜》。那一年他四十五岁，已经发表了《战爭与和平》，名满天下。可他並不快乐。他在日记里写：『我找不到活著的意义。如果没有人告诉我为什么活著，我寧愿去死。”

她抬起头。

“所以《安娜·卡列尼娜》这本书，表面看是一个女人的悲剧，骨子里是托尔斯泰自己的挣扎。”

她开始讲。

讲俄国农奴制改革后的社会动盪，讲贵族阶级的没落，讲新兴资產阶级的崛起。讲托尔斯泰如何通过两条线索——安娜的城市悲剧和列文的乡村探索——来呈现那个时代的撕裂。

“安娜为什么必须死？不是因为她背叛了婚姻，不是因为她被社会拋弃。是因为她活在一个没有出路的世界里。她要爱情，可爱情给不了她归宿；她要自由，可自由只让她更孤独。她试图衝破一切束缚，可衝破之后，发现外面什么都没有。”

她停了一下。

“这是托尔斯泰的高明之处。他不批判安娜，也不同情安娜。他只是把她放在那个时代里，让她自己走完该走的路。”

刘建军在旁边打了个哈欠，小声嘀咕：“有点深。”

顾寻没理他。

谢颖继续讲。

讲列文。讲他回到乡下，试图在土地上寻找生活的意义。讲他和农民一起割草，从劳动中获得踏实。讲他和吉蒂的婚姻，从激情走向平淡，最后在信仰中找到寄託。

“托尔斯泰把自己的困惑给了安娜，把自己的探索给了列文。安娜走向毁灭，列文走向救赎。这是两种可能性，也是托尔斯泰內心两种声音的对话。”

她顿了顿。

“可列文真的找到答案了吗？书里写他最后接受了信仰，可托尔斯泰自己呢？他写完这本书后，仍然在痛苦中挣扎，最后在八十多岁高龄离家出走，死在一个小火车站上。”

她看著台下。

“所以我想说的是，伟大的文学，从来不给你答案。它只是把问题摆在你面前，让你自己去看，自己去想。安娜的悲剧是问题，列文的探索也是问题。托尔斯泰把这些问题写出来，不是为了教育谁，是为了让自己看清楚。”

她合上书。

“可看清楚了，然后呢？”

她停顿了一下，目光扫过台下。

“托尔斯泰看清楚了，可他解决不了。他一生都在寻找答案，一生都没找到。他痛苦，他挣扎，他八十多岁了还要离家出走。有人说他疯了，有人说他傻了。可我觉得，他只是太清醒了。”

她的声音低下来。

“清醒的人，往往是最痛苦的。因为他们看见了別人看不见的东西，就再也回不去了。他们活在人群里，却永远是个异类。”

教室里安静得很。

没人说话，没人动。