他没说话。
她看著他,忽然问:“你去过陕北吗?”
顾寻说:“没有。”
她说:“那地方,和你们定西差不多。黄土,沟壑,窑洞。一眼望过去,全是黄的。”
她顿了顿。
“我走的时候,村里人也送。也是煮鸡蛋,也是蒸饃饃,也是站在村口看。我一直走,一直回头看,他们一直站在那。”
她的声音低下去。
“后来我再也没回去过。”
顾寻没说话。
风吹过来,把她的围巾吹起来一点。她伸手拢了拢,看著远处。
“你那篇小说。”
她说。
“让我想起那些人。”
顾寻说:“你记得他们?”
她说:“记得。”
她停了一下。
“有些事,忘不了。”
顾寻看著她。
路灯照在她脸上,那双眼睛里,有东西在动。
他想起前世的事。
想起那些夜晚,她躺在他身边,有时候会说一些话。说她插队的事,说村里的老乡,说那些回不去的日子。他听著,有时候应一声,有时候不说话。
后来他忘了。
她说的那些,他全忘了。
只记得她说话的时候,声音轻轻的,像是在说別人的事。
现在她又站在他面前。
说著一样的话。
顾寻忽然想,前世她是不是也这样,一个人站在路灯下,看著远处,想著那些回不去的地方?
他不知道。
他只知道,他那时候从来没认真听过她说话。
“顾寻。”
她喊他。
顾寻回过神。
她看著他,眼睛里有种说不清的东西。
“我总觉得在哪儿见过你。”
顾寻心里动了一下。
他看著她,没说话。
她说:“不是那种见过。是那种……我也说不清。”
她笑了一下,摇摇头。