落尘小说网

第2章 碎伞（第1页）

三年级的操场飘着雨，细密的雨丝斜斜地织着，塑胶跑道被浇得发亮，像块浸了水的紫糖，踩上去能留下浅浅的脚印。我蹲在看台底下捡石子，指甲缝里嵌进湿冷的泥，石子的棱角硌得掌心发麻。身后传来“咔嚓”声——是林小雨在掰伞骨，她的花伞被早上的狂风折了，竹骨戳破蓝布面，露出里面发黄的油纸，像老人蜕下的皮。“你知道吗？”她突然凑过来，伞骨上的尖刺离我的脸只有寸许，带着股潮湿的木头味，“隔壁班那个女生，就是上周没来的那个，被车撞了。”雨丝打在她脸上，睫毛上挂着水珠，说话时嘴里冒白气，像揣了块冰。我往旁边挪了挪，闻到她身上的肥皂味混着泥土腥，是学校后面那条水沟的味道。“哪个女生？”我的声音被雨声泡得发闷，像含着口水。“扎马尾的那个，总穿红裙子。”林小雨用伞骨在地上划，泥水被划出歪歪扭扭的痕，“她放学回家，把伞举在前面挡雨，没看路，被卡车撞飞了。”她顿了顿，用伞骨猛地戳向地面，泥水溅在我的裤腿上，“飞起来那么高，像片叶子。”跑道上的积水映出我们的影子，歪歪扭扭的，像被揉过的纸人。我盯着影子里的自己，突然觉得脖子后面发凉——上周确实有个穿红裙子的女生没来上课，坐在最后一排的位置空了三天，班主任说她转学了，去了很远的城市。“她妈妈”林小雨的声音压得很低，像怕被雨听见，气音顺着我的耳廓爬进来，带着点黏腻的湿意，“把她的碎片捡起来，装在袋子里，放在学校大门前，要校长赔钱。”“碎片？”我攥紧手里的石子，石棱硌得手心疼，指节泛白，“什么碎片？”“就是胳膊腿什么的。”她用伞骨在地上画了个歪歪扭扭的人，圆脑袋，细胳膊，然后猛地一戳，把“人”戳成好几段，“卡车把她撞得像摔碎的瓷娃娃，她妈妈蹲在马路上，一点点往袋子里捡，血混着雨水，流得跟河似的，把路边的野草都染红了。”雨突然下大了，豆大的雨点打在看台上“噼啪”响，像有人在上面跺脚，震得头顶的铁皮嗡嗡发颤。我看见林小雨的伞骨尖上，不知什么时候沾了点红，像抹了层颜料，被雨水冲得慢慢往下淌，在蓝布伞面上画出弯弯曲曲的痕，像条细小的血蛇。“后来呢？”我的声音发飘，总觉得身后有人举着伞，伞沿压得很低，看不见脸，只有一片沉沉的阴影罩着我的后背，凉得像块冰。“后来她妈妈疯了。”林小雨把伞骨扔在地上，用脚碾得“咯吱”响，竹骨被踩碎的声音混着雨声，像牙齿咬碎骨头，“抱着袋子在学校门口哭，说她女儿的伞还没捡回来。直到袋子里的东西臭了，招了好多苍蝇，校长才给了钱，让精神病院的人把她拉走了。”上课铃响时，我看见跑道尽头的积水里，漂着片红布，像被撕碎的裙子角，在水里打着旋，慢慢往看台这边漂。林小雨已经跑远了，她的蓝布伞拖在地上，划出长长的水痕，背影在雨里晃了晃，突然消失在教学楼拐角，像被什么东西吞了进去，连点声音都没留下。那天下午，我问同桌见过穿红裙子的女生吗，他正啃着辣条，油汁沾在嘴角：“咱们班从来没有穿红裙子的。”他把辣条往我面前递了递，“你是不是看动画片看多了？”问班主任，她正在批改作业，红笔在本子上划着叉：“没有转学的学生，你别听人瞎讲。”她的眼镜片反着光，我看不清她的眼睛，“再乱说就告诉你家长。”可林小雨说的那么清楚，连女生扎马尾都对——我确实见过一个扎马尾的女生，总坐在教室最后一排，课间会靠在窗边看书，阳光照在她的红裙子上，像团小火苗。只是现在怎么也记不清，她的脸长什么样。放学时雨停了，夕阳把云染成血红色。校门口的保安正在扫积水，扫帚划过地面，发出“沙沙”的响，像在翻动什么软东西。我看见他扫到片蓝布，像伞面的料子，上面沾着点红，被他扫进了垃圾桶。垃圾桶里堆着烂菜叶和废纸，其中有根折断的伞骨，尖朝上，闪着冷光，像在等谁伸手去捡。我摸了摸书包，里面的课本被雨水浸得发潮，沉甸甸的，像装了块石头。走出校门时，总觉得有人在背后盯着我，回头却只看见空荡荡的操场，积水里的红布已经不见了，只剩下一圈淡淡的红痕，像滴在水里的血。四年级转学到新学校那天，阳光把走廊照得发白，瓷砖地面反射的光晃得人睁不开眼。我抱着作业本经过三班门口，听见里面传来说话声，细细的，像只被捏住的猫在叫，每个字都带着点颤。“她举着伞往前走，伞是红的，特别亮，司机根本没看见她的脸”我停下脚步，作业本“哗啦”一声滑落在地，数学练习册的角磕在瓷砖上，卷了起来。教室里的声音停了，几双眼睛齐刷刷地看向我，其中一个短头发的女生冲我招手，她的指甲涂着红指甲油，掉了一半，像剥落的血痂：“进来呀，我们在讲故事。”，！她的课桌上摆着个铁皮文具盒，上面画着把红伞，伞面上的颜料掉了块，露出底下的铁皮，像块疤。我捡作业本时，看见她的鞋上沾着点泥，泥里混着根红丝线，细细的，缠在鞋跟的缝隙里。“你知道吗？”短头发女生把文具盒往我面前推了推，铁皮蹭过桌面，发出“吱呀”的响，“我们学校以前死过个女生，被车撞死的。”她的同桌，一个戴眼镜的男生，镜片厚得像酒瓶底，突然接话：“我哥说的，那女生把伞举在前面，看不见路，被货车轧了。”他推了推眼镜，镜片反射的光遮住了他的眼睛，“轧了两次，骨头都碎成渣了。”阳光透过窗户，在他们脸上投下格子状的阴影，像监狱的栏杆。我盯着文具盒上的红伞，伞柄的位置刻着个歪歪扭扭的“雨”字，突然想起林小雨说的蓝布伞，心里咯噔一下：“她的伞是红的？”“对，红的。”短头发女生用指甲刮着文具盒上的伞面，颜料屑簌簌往下掉，“红得像血，她妈妈说，就是这伞害了她，太扎眼，司机分神了，才没看见人。”戴眼镜的男生突然压低声音，凑近我的耳朵，他的呼吸带着股韭菜盒子的味，混着牙膏的薄荷香，熏得我有点晕：“她妈妈把她的碎骨头捡起来，拼在学校大门前的石狮子旁边，说要让全校都看看。骨头拼不全，就用泥巴补，风吹日晒的，泥巴掉了，露出白森森的碴子，有小孩去摸，被扎破了手，流的血跟那伞一个色。”我猛地往后躲，撞到了后面的课桌，椅子腿“哐当”响，惊得讲台边的粉笔盒掉了下来，粉笔摔成半截，白花花的像碎骨头。窗外的白杨树叶子“哗啦啦”地摇，像有无数只手在挥，影子投在黑板上，像群张牙舞爪的怪物。“后来呢？”我的声音发颤，总觉得后颈有伞面扫过的触感，凉丝丝的，像有人举着伞站在我身后，伞骨抵着我的脊椎。“后来那石狮子眼睛红了。”短头发女生指着窗外，她的指甲在玻璃上划了一下，发出刺耳的“吱”声，“就学校门口那对，你刚来没看见，它们的眼睛是红的，像染了血。有人说，是那女生的血渗进去了，天阴的时候，还能看见狮子嘴里叼着碎骨头。”“她妈妈呢？”我追问，喉咙发紧，像被什么东西堵住了。“疯了。”戴眼镜的男生笑了笑，嘴角咧得很开，露出两颗龅牙，“抱着把红伞在门口转圈，见人就问看见她女儿没，伞柄上总沾着头发，黑糊糊的，一缕一缕的，像从头皮上揪下来的，还带着白花花的东西。”他用手指戳了戳自己的头皮，“你知道是什么吗？是”上课铃响时，我看见短头发女生的文具盒里，放着根红丝线，缠在铅笔上，像条细蛇。她把文具盒合上时，我听见里面传来“咔哒”声，像骨头碰在一起，沉闷又清脆。那天我特意去看校门口的石狮子，它们蹲在门两侧，张着嘴，獠牙上沾着灰。眼睛果然是红的，不是染的，是石头本身的纹路，红得像血丝，顺着眼眶往下淌，在下巴处积成小小的红点，像没擦干净的血。狮子脚下的石台上，有块地方颜色较深，比周围的石头更黑，像积了多年的血渍，摸上去比别处更凉。我问保安大爷，这里是不是死过个女生，他正用抹布擦传达室的玻璃，听见这话，抹布“啪”地掉在地上，脸色瞬间变得铁青，抓起门边的棍子就赶我：“小娃家别瞎问！滚回教室去！”他的袖口沾着点红，像刚擦过什么，红痕在深色的袖口上晕开，像朵烂掉的花。走回教学楼时，我看见石狮子的爪子缝里，卡着根红丝线，和短头发女生文具盒里的一模一样。风一吹，丝线轻轻晃，像在招手。初中入学那天，公告栏前挤满了人，家长的汗味混着防晒霜的香味，在闷热的空气里发酵。我踮着脚找自己的班级，手指划过名单上的名字，突然听见身后两个女生在说话，声音像被水泡过的棉花，软乎乎的，却带着点尖。“我姐说的，这学校以前出过事，一个女生举着伞过马路，被车撞了，尸体碎得”我的笔“啪”地掉在地上，笔帽摔开，墨水流在水泥地上，像滩凝固的血，慢慢晕开。转身时，我看见其中一个女生扎着马尾，穿红裙子，裙摆扫过地面，和林小雨说的一模一样。阳光照在她的裙子上，红得刺眼，像团烧起来的火。“她妈妈”红裙子女生的声音很轻，像飘在风里，头发被风吹到脸上，遮住了她的眼睛，“把她的肉捡起来，抹在学校大门的铁门上，说要让全校都闻闻血腥味，直到铁门锈得关不上，合页烂成渣，她才被拉走。”另一个女生穿着白t恤，领口沾着点灰，突然指着公告栏：“就是那个位置，以前贴过寻人启事，印着那女生的照片，举着把黄伞，笑得特别甜，两个酒窝里像盛着糖。”小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！我顺着她指的方向看去，公告栏上贴着新生名单，我的名字旁边，不知被谁用红笔画了把小伞，伞骨歪歪扭扭的，像被车碾过，伞面皱巴巴的，像张哭花的脸。“她妈妈疯了以后，总在雨天来学校。”红裙子女生的头发被风吹起来，扫过我的手背，凉得像冰，带着股洗发水的香味，和我用的牌子一样，“举着把黄伞，站在马路对面，盯着校门看，谁要是举伞经过，她就冲过去抢伞，把伞骨掰断，说‘别学我女儿，伞会吃人’”我突然想起林小雨的蓝布伞，短头发女生的红伞，还有这个女生说的黄伞。为什么每次故事里的伞颜色都不一样？像有人在故意换着花样说，又像我的记忆出了错。“你们见过那个女生吗？”我抓住红裙子女生的胳膊，她的皮肤很凉，像刚从水里捞出来，胳膊上有颗小小的痣，和我胳膊上的位置一模一样。她的眼睛突然睁大了，黑得像深潭，看不见底，瞳孔里映出我的脸，表情惊恐，像面哈哈镜：“见过啊，就是你啊。”另一个女生笑了起来，指着我的书包：“你看，你的伞不就放在里面吗？黄的，跟照片上的一样。”她的指甲涂着透明的指甲油，阳光下闪着光，像涂了层胶水。我猛地拉开书包拉链，里面果然有把伞，黄色的，伞面上印着小太阳，是早上妈塞给我的。可我明明记得，出门时带的是黑伞，伞柄上还有块掉漆的疤。我的手开始抖，抓住伞柄，塑料的触感冰凉，上面缠着根头发，长而黑，不知什么时候缠上去的。“你转学过来的吧？”红裙子女生凑近我，呼吸带着股铁锈味，像舔过生锈的铁，“以前在哪个学校？是不是也听过这个故事？”我后退一步，撞到公告栏，玻璃硌得后背生疼，像被无数细小的针扎着。公告栏的玻璃映出我们三个的影子，红裙子女生的影子里，举着把黄伞，伞沿压得很低，看不见脸，只有一片漆黑；白t恤女生的影子歪歪扭扭的，像没有骨头；而我的影子，手里攥着把伞，伞面破了个洞，露出里面的骨架，像林小雨那把被折断的伞。“我”我想说我转过四个学校，每个学校都有人讲这个故事，细节不同，却都有个举伞的女生，个疯了的妈妈，和永远捡不完的碎片。可话到嘴边，却忘了那些讲故事的人长什么样。林小雨的脸在脑子里晃了晃，模糊的，像被雨打花的玻璃，只记得她总穿件蓝布褂子，袖口磨得发毛；短头发女生的脸也看不清，只记得她的文具盒和红伞，指甲缝里总嵌着红颜料；眼前的红裙子女生，明明看得很清楚，可一眨眼，又觉得陌生，她的马尾辫好像变短了，又好像变长了，像条会动的蛇。她们好像是同一个人，又好像不是。“这个故事，要一直讲下去的。”红裙子女生突然笑了，嘴角咧到耳根，露出鲜红的牙龈，像被人用手撕开的，“每个学校都要讲，每个转学生都要听，直到”她没说完，上课铃响了，尖锐的铃声像把刀，划破了闷热的空气。两个女生转身就跑，红裙子在人群里闪了闪，突然不见了，像融进了阳光里，连点影子都没留下。白t恤女生跑过拐角时，我看见她的书包上挂着个挂件，是把小伞，蓝色的，和林小雨那把一模一样。我站在公告栏前，手里攥着那把黄伞，伞柄上的头发缠得越来越紧，勒进我的皮肤，有点疼。远处的教学楼传来朗朗的读书声，像无数只虫子在叫，我突然想起那个穿红裙子的女生，她的座位总是靠窗，阳光照在她身上，红裙子像团不会熄灭的火。可现在，我连她的名字都想不起来了。高二那年，我在操场边捡到把伞，蓝布面的，伞骨断了一根，像林小雨当年那把，伞柄上刻着个模糊的“雨”字。犹豫了很久，我把它扔进了垃圾桶，扔的时候，听见伞骨发出“咯吱”的响，像在哭。第二天，垃圾桶里的伞不见了，取而代之的是把红伞，伞面崭新，红得刺眼，伞柄上缠着根黑头发，和我书包里那根一模一样。我开始失眠，夜里总听见有人在耳边讲故事，声音忽远忽近，有时像林小雨，带着雨的潮气；有时像短头发女生，夹着铅笔划过纸的沙沙声；有时像红裙子女生，混着铁锈的味道。“她妈妈把她的碎肉捡起来装在玻璃罐里”“拼在石狮子旁边用水泥粘住”“抹在铁门上血顺着门缝流进学校”她们说的细节越来越清楚，甚至能听见骨头碰撞的“咔哒”声，血滴在地上的“滴答”声，还有伞骨被掰断的“咯吱”声，像就在我的枕头底下响。我开始频繁地转学，可不管转到哪个学校，总会有人凑过来，笑着问：“你听过那个举伞女生的故事吗？”小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！我去看心理医生，他的办公室摆着盆绿萝，叶子上沾着层薄灰，像蒙着层没擦干净的眼泪。医生推了推眼镜，镜片后的眼睛像两潭温水：“你总说有人讲故事，那些故事里的伞，是不是都和你有关？”我攥着衣角，布料被汗浸得发皱，像张揉过的纸：“我不知道……有时候觉得是我，有时候又觉得不是。”窗外的阳光透过百叶窗，在地上投下条纹状的阴影，像被分割的伤口，“他们说的女生，总穿红裙子，扎马尾，可我从来不穿红裙子。”医生往我面前推了杯温水，杯壁上凝着水珠，滴在桌面上，晕开一小片湿痕：“那你想想，第一次听这个故事时，是什么感觉？”第一次……记忆突然像被风吹散的沙，明明就在眼前，却抓不住。只记得是个雨天，林小雨举着把破伞，伞骨戳着我的胳膊，说“红裙子女生被撞飞了”，她的指甲缝里有泥，混着点红，像刚抠过什么带血的东西。“害怕……还有点难过。”我盯着水杯里的倒影，自己的脸在水里晃悠，像个看不清的陌生人，“像丢了什么东西，又想不起来丢了啥。”“或许你丢的，是不想记起的事。”医生的声音很轻，像怕惊到什么，“那些故事里的疯妈妈，碎骨头，可能都是你编的保护壳，怕自己再受伤害。”保护壳？我摸着书包里的伞，黄伞的伞骨硌着手心，突然想起红裙子女生说的话——“伞会吃人”。也许真的是这样，我用一把把伞裹住自己，却把真实的样子困在了里面，像被埋在红薯窖里的块根，不见光，慢慢发了霉。那天放学，我把那把黄伞留在了医生的办公室，没带走。走出诊所时，天阴得厉害，风卷着树叶打旋，像无数只手在扯我的衣角。路过十字路口，看见个老太太举着把蓝布伞，伞骨断了一根，和林小雨那把一模一样。她站在马路边，盯着来往的车辆，嘴里念念有词，我走近了听，她说：“别举伞……举伞就认不出你了……”我的心猛地一揪，冲过去想扶她，老太太却突然转身，伞面对着我，阴影罩下来的瞬间，我看见她的脸——眼角的皱纹，嘴角的痣，还有说话时漏风的牙，都和我外婆一模一样。可外婆三年前就走了，走的时候，手里攥着把蓝布伞，伞面破了个洞，露出里面的竹骨，像她瘦得突出的指节。“囡囡，你的红裙子呢？”老太太用伞柄碰了碰我的胳膊，竹柄磨得发亮，带着点温热，“小时候你总穿红裙子，举着小伞在院里跑，说要当新娘子……”眼泪突然就下来了，糊了满脸。原来我不是不穿红裙子，是不敢穿；原来那些故事里的女生，从来都是我自己；原来疯了的妈妈，碎了的骨头，都是我怕被忘记的念想，像把伞，再破再旧，也想举着，怕风一吹，连影子都没了。老太太把伞往我手里塞，蓝布面蹭着我的手，带着阳光晒过的味道：“拿着吧，下雨呢。”我抬头看天，明明没下雨，可伞面上却凝着水珠，滴在我手背上，凉丝丝的，像外婆以前给我擦汗的样子。等我回过神，老太太已经不见了，只有蓝布伞在手里晃着，伞骨断处露出的竹丝，扎得手心有点疼，却让人踏实。我突然想回趟以前的学校，看看那对石狮子，看看公告栏，看看最后一排的空座位。走到校门口时，保安大爷正在扫落叶，看见我手里的蓝布伞，愣了愣：“这伞……有点眼熟啊。”他挠挠头，“好像很多年前，有个女生总举着把这样的伞，扎马尾，穿红裙子，笑起来可甜了……后来听说转学了，去了很远的地方。”“她叫什么名字？”我的声音发颤，攥着伞柄的手出了汗。“记不清了。”大爷直起身，眯着眼想了想，“只记得她总说，伞是外婆给的，能挡雨，也能藏心事。”风卷起地上的落叶，打着旋儿飘过校门，像无数只旋转的小伞。我举着蓝布伞往里走，阳光从伞面的破洞里漏下来，在地上投下星星点点的光，像撒了把碎金子。教学楼的走廊里，似乎还能听见短头发女生的笑声，公告栏前，红裙子女生的影子还印在玻璃上，石狮子的眼睛在阳光下闪着光，红得像藏了团小火苗。原来故事从来没停过，只是换了种方式讲。那些没说出口的后来，那些记不清的脸，都藏在伞里，在风里雨里飘着，等某天你愿意了，撑开伞，就能看见，原来自己一直被惦记着，像伞骨撑着伞面，再难也没塌过。现在我也有了把会讲故事的伞，蓝布面，断了根骨，却比任何时候都觉得安稳。下次再有人问起那个举伞的女生，我想笑着说：“她啊，挺好的，带着外婆的伞，在往前走呢。”至于那些没讲完的，就让风接着讲吧，总有一天，会有人在某个雨天，举着把旧伞，听见风里的话，突然停下脚步，笑着说：“哦，原来是这样啊。”：（）半夜起床别开灯