落尘小说网

第1章 坟前的鸡腿（第1页）

清明前的雨总带着股土腥气，把山路泡得软塌塌的。我叔拎着竹篮走在前面，蓝布巾裹着的纸钱露出点白边，被风吹得簌簌响。七岁的堂弟小远跟在后面，手里攥着根树枝，一下下抽打着路边的野草，草叶上的水珠溅在他的胶鞋上，晕开片深色的湿痕。说了小孩别来，你偏带。我爸在后面嘟囔，手里的镰刀劈断根挡路的荆棘，老辈人讲的规矩，你当耳旁风？我叔回头笑了笑，眼角的皱纹里还沾着泥：这都啥年代了，还信这个？小远都七岁了，见见世面。小远噘着嘴，树枝往坟包的方向指：爸，奶奶说坟里住的是老祖宗，会给糖吃吗？别乱指！我叔拍掉他的手，脸色沉了沉，对老祖宗要尊敬。山路越来越陡，两旁的松树把天遮得阴沉沉的，风穿过树梢，的像有人哭。我跟在最后，看着小远的背影，他的红背心在灰绿色的草木里晃，像团烧得正旺的火苗，却奇异地让人心里发紧。我们要去拜的是太爷爷，坟在半山腰，孤零零的，旁边挨着座没人认的老坟，碑都风化了，字都看不清。每年来的时候，我奶都要绕着走，说那里面的没后人，别沾了晦气。快到太爷爷坟前时，小远突然停住了，树枝掉在地上，眼睛瞪得溜圆，盯着旁边那座老坟。咋了？我叔回头拉他，走快点，淋了雨该感冒了。小远没动，手指着老坟前的石墩：爸，那有个老爷爷，在吃鸡腿。我和我爸、我叔同时往那边看——老坟前长满了半人高的野草，石墩上积着层厚灰，别说人，连只鸟都没有。雨水顺着坟头的草往下淌，在地上积了个小水洼，映出片灰蒙蒙的天。别瞎说。我叔的声音有点硬，拽着小远往前走，哪有人？真的！小远急得哭了，眼泪混着雨水往下掉，穿黑褂子的，坐在石墩上，手里拿着个油乎乎的鸡腿，还看我呢！他说得有鼻子有眼，连黑褂子的盘扣都描述出来了，像真看见过一样。我爸的脸色变了，往老坟那边啐了口唾沫，嘴里念念有词，是老辈人驱邪的话。小孩子眼神好，我爸拉着我叔往旁边退，别是撞见啥了，咱先去给你爷磕头上香，赶紧走。我叔没说话，只是攥着小远的手更紧了，指节都发白。小远还在哭，头一个劲往老坟那边扭，嘴里喊着真的有老爷爷，哭声在雨里飘，听得人心里发毛。太爷爷的坟前，我叔摆祭品的时候，手一直在抖。酒洒在地上，地渗进去，像被什么东西吸了。小远跪在蒲团上，眼睛却还是瞟着那座老坟，身子抖得像筛糠。我盯着老坟的方向，雨幕里，那堆野草好像动了动，像有人在里面翻身。石墩上的灰，不知什么时候少了块，露出下面的青黑色，像被人坐过。下山的时候，小远不说话了，也不哭了，就低着头跟在我叔后面，像丢了魂。路过老坟时，他突然往地上指：爸，你看，鸡腿骨。我们低头看去，泥地里果然有根骨头，小小的，一头还带着点肉渣，被雨水泡得发白，像根啃剩的鸡腿骨。我爸的脸瞬间白了，拉着我们就走：别看！快走！他走得很急，差点被石头绊倒，镰刀掉在地上，也顾不上捡。我回头看了眼，那根骨头孤零零地躺在泥里，雨越下越大，却冲不散上面的油光，反而显得更亮了，像刚丢下的。回到家，小远就发起了高烧，躺在床上胡话连篇，嘴里总喊着老爷爷。我婶急得直掉眼泪，用白酒给他擦手心脚心，可那烧怎么也退不下去。都怪你！我婶捶着我叔的背，说了不让带孩子去，你非不听！现在咋整？我叔蹲在门槛上，抽着烟不说话，烟灰掉在裤腿上，烫出个小洞也没察觉。我奶颤巍巍地从里屋拿出个布包，打开是些黄纸和香，还有块黑黢黢的东西，像块烧过的木头。这是当年给那老坟烧纸剩下的，我奶的声音发飘，老辈人说，那坟里的是个饿死的，生前最爱吃鸡腿，每年清明要是没人祭拜，就会出来找吃的那现在咋办？我叔掐灭烟头，声音沙哑。得去给人家赔个罪，我奶往小远屋里看了眼，带只整鸡去，让他吃饱了，别缠着孩子。当天下午，雨停了。我叔拎着只杀好的公鸡，还有些纸钱香烛，往山上走。我爸不放心，跟着一起去了。我站在门口，看着他们的背影消失在山路拐角，心里总觉得不对劲——那老坟都荒了几十年，哪来的？他们回来的时候，天已经黑了。我叔的衣服被划破了好几处，手上还有道血口子，说是被荆棘划的。弄好了？我奶迎上去。我叔的脸色很难看，鸡摆在石墩上了，纸钱也烧了，应该没事了。可小远的烧还是没退，夜里闹得更凶了，指着墙角喊老爷爷来了，吓得我婶抱着他一夜没睡。第二天一早，我叔去山上看，那只鸡不见了，石墩上干干净净的，连点鸡毛都没剩。可泥地里，又多了几根骨头，比昨天那根更粗，上面的肉剔得干干净净，像被人细细啃过。，！邪门了我叔回来跟我们说，声音都在抖，那骨头堆在石墩底下，整整齐齐的，像故意摆那儿的。我奶突然一声，一拍大腿：坏了！那老东西是没吃饱，或者是嫌咱送的鸡不好！啥意思？以前听你爷说，那老坟里的是个有钱人家的厨子，后来家道中落，饿死的，最讲究吃食，普通的鸡他看不上我婶吓得哭出声：那咋办？总不能给他买只烧鹅吧？试试！我叔咬了咬牙，只要能让小远好起来，买啥都行！那天下午，我叔真的去镇上买了只烧鹅，又提着去了老坟。这次他没让我爸跟着，一个人去的。回来的时候，他手里的篮子空了，脸上却没一点轻松的样子，反而更凝重了。鹅放那了？我奶问。放了，我叔往小远屋里看了眼，石墩上干干净净的，应该是吃了。可小远还是没好，反而开始说胡话，说老爷爷嫌鹅太肥，不好吃，还说要吃卤鸡腿，酱色的那种。我婶这才意识到不对劲，抱着小远就要去医院：别是撞邪，是真生病了！医院检查了半天，说就是普通的感冒发烧，开了点药，可吃了还是没用。小远躺在床上，眼睛直勾勾地盯着天花板，嘴里不停地念叨，像中了邪。第四天头上，村里的王婆被请来了。她头发花白，梳着个髻，手里拄着根拐杖，拐杖头是个磨得发亮的木头疙瘩。她围着小远的床转了三圈，又问了问上山的经过，最后指着墙角说：那东西跟着回来了，就蹲在那儿呢。我们往墙角看去，空空的，只有个旧木箱，上面堆着些杂物。可经她这么一说，我总觉得那堆杂物后面有双眼睛在看，凉飕飕的。他没吃饱，王婆坐下来，喝了口我婶递来的糖水，也不是饿，是馋。生前没吃够，死了就惦记这点口腹之欲。那咋弄？我叔急了。得给他做顿像样的，王婆的眼睛眯成条缝，要现卤的鸡腿，用老卤汤，炖得烂烂的，再备上二锅头，他以前就爱喝这个。还得去坟前？不用，王婆摇了摇头，在家摆个供桌，朝着山上的方向，他能闻着味儿来。供完了，把骨头埋在大门口，垫上黄纸，他就不会再缠着孩子了。我婶赶紧去镇上买了鸡腿和卤料，又买了瓶二锅头。我叔在院子里摆了张桌子，朝着山上的方向，把卤好的鸡腿盛在盘子里，旁边摆着酒盅，倒满了酒。卤味的香气飘满了院子，混着酒香，很诱人。可没人敢动，都站在屋里，透过窗户往外看。太阳落山的时候，风突然大了，院子里的树影摇摇晃晃的，像有人在里面走。桌上的酒盅晃了晃，酒洒出来点，在桌面上流成道弯弯曲曲的线。来了。王婆压低声音，示意我们别出声。我们屏住呼吸，看着那张桌子。鸡腿还在盘子里，油光锃亮的，可不知怎么的，好像少了点什么——仔细一看，是其中一只鸡腿的骨头尖露出来了，像是被人啃过一口。风更大了，吹得桌子腿响。盘子里的鸡腿开始慢慢变少，不是一下子消失，是一点点地，像被看不见的嘴啃着，骨头越来越露，最后只剩下一堆干干净净的骨头，码在盘子里，整整齐齐的，像被人精心摆过。酒盅也空了，盅底还沾着点酒渍。王婆站起身，往盘子里撒了把米：吃饱喝足，就该走了。她拿起那些骨头，用黄纸包好，让我叔埋在大门口的土里。埋深点，别让野狗刨出来，惹他不高兴。做完这一切，王婆又在小远床头烧了张符，灰混着水给小远灌了下去。说来也怪，那天夜里，小远的烧真的退了，睡得安安稳稳的，没再喊。第二天一早，他醒过来，眼神清明，问我婶：妈，我咋睡了这么久？你生病了，我婶抱着他哭了，以后再也不跟你爸上山了。小远点点头，没再提那个吃鸡腿的老爷爷，像把这事忘了。可我注意到，他吃饭的时候，看见盘子里的鸡腿，突然皱了皱眉，说不想吃，以前他最爱吃鸡腿了。从那以后，每年清明，我叔都会提着卤鸡腿和二锅头去那座老坟。他不再带小远，每次都是一个人去，去之前会让我婶卤好鸡腿，炖得烂烂的，用老卤汤。有一年我跟着去了。老坟前的野草被清理得干干净净，石墩也擦过了，上面摆着个小小的石香炉，插着三根香，是刚燃过的样子。还有别人来？我问。不知道，我叔把鸡腿摆在石墩上，倒上酒，去年来的时候，就看见这香炉了，许是哪个好心人吧。我们没多待，烧了纸就下山了。路过半山腰时，我看见个老太太，背着个竹篮，慢慢往老坟的方向走。篮子里露出点油纸，像是包着什么吃的。那是谁？我问。我叔看了一眼，摇摇头：不认识，许是村里的吧。后来听我奶说，那老太太是邻村的，她男人的爷爷，就是当年那个饿死的厨子。家里人早都忘了这茬，就她还记得，每年清明都来看看，带点吃的。她说以前总做噩梦，梦见老爷子找她要鸡腿，我奶叹了口气，自从她来祭拜，就不做梦了。我突然明白，那老坟里的，或许不是要害人，只是太孤单了，想有人记得他，记得他爱吃鸡腿，记得他也曾是个活生生的人。小远长大后，再也没去过那座山。他还是不爱吃鸡腿，说总觉得有股怪味。我叔每次去祭拜，都会多带一只，说是给小远那份。去年清明，我又跟着去了。老坟前的石墩上，除了我们带的鸡腿，还摆着些别的供品，有水果，有糕点，甚至还有瓶可乐，像是哪个小孩放的。看来记着他的人，还不少。我叔笑着说。下山的时候，阳光很好，照在山路上，暖洋洋的。我回头看了眼老坟的方向，风穿过树林，响，像有人在笑。也许，那些被遗忘的魂灵，想要的从来都不是什么贵重的供品，只是一点念想，一点记得。就像那只鸡腿，承载的不是饥饿，是有人还惦记着他的证明。只是我不知道，那个当年在坟前看见老爷爷的小远，长大后会不会偶尔想起那个雨天，想起那根啃剩的鸡腿骨，想起那个只存在于他记忆里的、穿黑褂子的老人。或许，他也忘了吧。毕竟，有些相遇，本就是一次性的。就像那只鸡腿，啃完了，骨头埋了，就该往前走了。：（）半夜起床别开灯