，每天都是天刚蒙蒙亮，村口的鸡叫还没停稳，就揣着证明材料匆匆出门，连口热粥都顾不上喝。 他一趟趟往返于公社、派出所、县户籍科之间，坑洼的乡间土路加上颠簸的柏油马路，硬生生把一双布鞋的鞋底磨薄了大半，脚底板磨出一串密密麻麻的血水泡，走路每一步都钻心的疼，实在扛不住了，就找村里老人学的土办法，剪块粗布抹上浆糊，死死粘在鞋底破损处，硬撑着继续赶路。 这一周的所有重心，全都压在了户口迁移这一件事上，没有半点偏差的余地。 七十年代末的户籍手续繁琐到极致，每一张表格都要手写誊抄，每一项信息都要反复核对，少一个签字、缺一个公章，所有流程就得全部推倒重来。 为了盖一个户籍科的公章，他曾在县机关门口蹲了整整一下午，饿着肚子等领导开完会议，就怕错过时机，耽误分毫进度。 直到最后一道公章落下，工作人员将崭新的户口...