17:30许彩燕看到婆婆端来的“晚饭”,眼睛眨呀眨的。“燕燕饿了吧?今天是除夕,专门给你做了年夜饭,吃完快快好起来。”晚饭的稠糊中有米饭、西红柿、胡萝卜、瘦肉和牛奶。董母舀起一勺流食喂进儿媳嘴中,彩燕可能是觉得味道不错,吃完一口之后自动张着嘴等婆婆喂下一口,嘴角的口水也流了下来。看见这一幕,董母被逗笑了。一碗稠糊,半个多小时就喂完了。
18:30董母给儿媳喂两奶瓶温水,同时让许彩燕借助康复器械”锻炼“半小时。
19:00董梁把浴室的暖风开到最大,和母亲合力把彩燕抱到坐便椅上推进浴室,帮妻子围上围兜,剃短头发。随后帮其脱下上衣,开始给彩燕洗澡。今天彩燕洗澡时除了一开始受到温水刺激时尿到便盆里之外,一直安静地任由家人”摆布“,直到洗完擦干也没有乱动或者排便。
20:00董母给儿媳穿上红色新睡衣。彩燕被推到电视前,跟家人一起”看“春晚。她目不转睛地盯着花花绿绿的节目画面,没人知道她是否能看懂电视里在播放什么。
21:00彩燕闭上眼睛,似乎睡着了。董梁把妻子抱上床,吻了她的额头。窗外是万家灯火,董梁又一次翻出手机相册里两人的合照,一张一张地看着。
22:00董梁给彩燕翻身拍背。
22:43彩燕睁开眼睛。董母拿来装满温牛奶的奶瓶,哄儿媳喝下。喝完之后,彩燕打了个饱嗝。不一会儿,彩燕的右手食指动了几下,喉咙里发出”嗯嗯“的哼声。董母掀开被子,果然是儿媳又尿了。她连忙给彩燕换上了新纸尿裤。
23:30彩燕沉沉入睡。董母回屋睡下。董梁在妻子身边的小床躺下。
24:00新年钟声敲响。董梁做了一个神奇的梦,梦里的彩燕坐在轮椅上,在康复器械的辅助下积极地锻炼,她依旧瘫痪失语,但认识丈夫和家人,一看到董梁下班进了家门,便”啊啊“地发出声音,对着他和女儿,盈盈地微笑起来。梦里的彩燕,会自己用勺子吃饭,也不会尿到裤子里,想上厕所时会用手指指□□。双腿不再因为肌肉萎缩而纤细脆弱,头皮上长长的手术疤痕也消失不见。梦里的女儿玉玉,拥有的妈妈终于不再如植物一般无声无息,每天穿着纸尿裤躺在护理床上。梦里的董梁自己,一宿再也不用给自己设3个闹钟……
凌晨2:00董梁被闹钟震动叫醒。摸了一下,还好,彩燕没有尿床。她静静地睡着,嘴还动了几下。不知许彩燕梦中的自己,是否有许多许多故事和情感要向丈夫和家人诉说呢?