落尘小说网

副本二 民国空间 班主（第1页）

【副本二·民国1937｜9月9日→10日白天｜丹桂园】

第三天，班主来找她。

她到丹桂园的时候，天还亮着。班主把她叫到园子的后堂里，关上门，给她倒了一杯茶。班主是个五十来岁的老头，瘦，眼睛精明，下巴上一撮山羊胡。他不像唱戏的，倒像开铺子的——事实也是如此，他从前在福煦路巷口摆摊卖馄饨。

“许小姐。”班主说，“老朽知道您是谁家的。许家的千金，屈尊到这园子里来，天天听一个唱旦角的戏——您图什么？”

“我听戏。”她说。

“听戏？”班主笑了，笑声不大，“您头回来，老朽就留心了。您看绛云的眼神，不是看戏的眼神。那是看故人的眼神。”

她没有说话。

班主喝了一口茶，放下茶盏：“小姐，老朽说句不中听的话。绛云这个人，您离他远点。”

“为什么？”

“因为他身上背着人命。”班主的声音低下来，“不是他杀的人，是人家要他死。三年前，老朽在福煦路后巷捡到他的时候，他浑身是血，怀里揣着一个布包，缩在墙根底下，像一只被打断腿的狗。”

她心里一紧：“您捡到他？”

“老朽当年在那条巷子口摆摊卖馄饨。老朽后来才知道，那夜林公馆起火，不是意外。老朽在巷口摆摊三年，见过形形色色的人。林家老爷是个好人，常来买老朽的馄饨，有一回还多给了两文钱，说，天冷，早点收摊。那么好的人，一大家子，一夜之间，说没就没了。”班主说，“那夜林家起火，满街都是人。火灭了，人散了，老朽收摊，听见墙根底下有动静。扒开一看，是个半大孩子，十四五岁，身上的衣裳烧得七零八落，脸上糊着灰，怀里死死抱着一个布包，手指头都掰不开。”

“他当时……说什么了吗？”

“没说什么。”班主摇头，“老朽问他家在哪，他不出声。问他姓什么，他半天才开口，说，姓林。老朽又问，林家的？他就再不出声了。老朽把他拖回馄饨摊后面的棚子里，给他喂了一碗热汤。他喝了，抬起头，说了一句话——他说，您别管我，会连累您。”

班主说到这里，顿了一下，端起茶盏，喝了一口。

“老朽一个卖馄饨的，哪见过这种事。”他说，“可他说到底是个孩子。老朽把他藏了三天。等他伤好一点，问他要不要报官，他说不报。报了，他也会没。老朽问他，那你打算怎么办。他说，能活一天是一天。”

“后来呢？”

“后来老朽盘下这园子，收留他，让他跟着班子学戏。”班主说，“这孩子嗓子好，人也肯下功夫。别人学一出戏要三个月，他一个月就学会了。三年，唱成了角儿。可老朽知道，他唱的不是戏。他唱的是三年里每一个不敢睡着的夜。老朽问过他，为什么学旦角。他说，男旦是两条命。台上是别人，台下是自己。扮上妆，就没人认得出他了。老朽听了，心里直发凉。他才十四五岁，想的却是怎么把脸藏起来，藏到没人认得。

她听着，心里发堵。她忽然想起，他第一次在台上唱《惊梦》的样子——满园子的人喝彩，他站在台上，那么远，又那么近。原来他这三年，每一天都是踩在刀尖上过来的。她问班主：“他夜里睡得好吗？”班主摇头：“不好。头两年，他隔三差五做噩梦，惊醒了就坐在床沿上，睁着眼到天亮。老朽给他请过大夫，大夫说是受了惊吓，开了安神的方子。他不肯吃。他说，吃了，就醒不过来了。””

她听着，眼眶有点发热。

“班主，”她说，“您知道他怀里那个布包里是什么吗？”

班主看了她一眼：“知道。老朽看过一眼。是一张烧了一半的纸，和一枚铜印。”