落尘小说网

纸上言（第1页）

从菲林斯那拿回来的几页纸被我压在石桌一角，用块平整的石头镇着。

蓝火提灯摆在纸边，夜里练字时纸面泛着一层极淡的苍蓝，墨色落在上头像往浅水里滴了滴深灰。

字很丑。

我坐在石桌旁。

笔是在那夏镇杂货铺买的，最便宜的那种，笔杆细得发滑，稍用力就像要从指缝里溜出去。

我握剑握惯了，指节硬，写出来的笔画全是僵的，横是斜的，竖是弯的，有个字写了三遍，每一遍都和纸上的范本差出十万八千里。

我以前写字真的有这么丑吗？

太久，记不清了。

提灯的火光轻跳，影子在纸边一下一下地颤。

我写到最后几行时打了个哈欠，墨点落到了纸角的一个字上，像粒擦不掉的黑芝麻。

盯着看了两秒，决定不补了。

就让它待在那儿吧，我认为这样能显得我态度诚恳，至少没装。

第二天下午我去灯塔交作业。

菲林斯在棚子下翻一堆发黄的卷册，听见脚步声，抬起头来。

我把卷成一卷的纸往他面前一递，那动作几乎就是我很久以前给上头递述职报告的样子，只差没站直行军姿。

“写完了？”他问。

“写是写完了。”我在他对面坐下，拿过他手边的铜尺把纸角压平，“就是这水平可能让你想多备几页空白的。”

他展开那几张纸，低头看，没说话。

第一页他看了很久，我以为他会皱眉，结果他表情始终不动，只在翻到第二页时用指尖点了点其中一个字。

“这个字的第三笔，您又出头了。”

“又？”我凑过去看，那确实是一个多次出现的基础字，我每次写到那一笔都下意识往上勾。

“怎么算出头？我看你的范本，那一笔也是斜着出去的。”

“方向斜。”他说，指尖在纸面上轻轻划了一下，没碰到墨迹，“落下去之后要收回来一点和下一笔相接，不能整个甩出去。”

我盯着他手指划过的路线，把动作记下来。

他从桌角的旧木盒里取出一支细炭条，在纸边的空白处慢条斯理地写了三遍同一个字。

三个字大小一致，间距像用尺子量过，每一横每一竖都安分地待在它们该待的地方。

“你连示范都写得和印刷的一样。”我拿过炭条照着他那个字描，炭条在指尖断了一截，我干脆捏着断口继续写。

写出来的字像刚爬出石缝的蜈蚣，脚全往一处拐。

额，我真的认真写了，请相信我。

菲林斯看着那字，眼皮动了动，没说话。

“想笑就笑。”我道，“你这忍得挺辛苦的。”

“只是觉得您的字很诚实。”他语气不紧不慢，“每一笔都交代了自己去了哪里。”

“那可不，全走丢在路上了。”我哼一声，把炭条放回木盒。

他唇角那点笑终于浮出来，浅得像水面下忽明忽暗的光。

我发现自己现在能从他那些极细微的变化里读出情绪，这人情绪全在眼皮和嘴角的毫厘之间，像一本用小字写成的书。

当然有时候也不一定准确。

“您握笔太紧了，和握刀一个道理。”他把那张纸转回来，用炭条在字旁画了个圈，圈里分成三个小格，“笔杆靠在这里，指根松一点，让它自己落在纸上，写字不用整只手去压着，笔尖贴着纸走。”

我换了种方式握笔，食指松了松，让笔杆搭在虎口软肉上。