落尘小说网

第 25 章（第1页）

宋元初下葬以后，天气忽然凉了。

是夏末秋初最细、最磨人的那种凉。白天太阳还照着，衣服穿薄些也不至于发抖，可一到傍晚，风从院墙外卷进来，掠过长廊和廊下，便会带起一点说不出的空。像热气还没退净，屋子里却已经先一步凉了下去。

宋家的院子，也是从那时候开始，一点一点空起来的。

最先收走的是灵堂里的白花和挽联。

人散了，香案撤了，院子中间那块地方便骤然腾了出来。地砖还是那块地砖，石桌还是那张石桌，连门边那盏灯亮起来的角度都没变。可阿姨提着水桶，把地洗过一遍以后，站在廊下看了很久，还是觉得不对。

像原本压在这里的那些哭声、纸灰、香火气，一夜之间都被收净了。可真正该走的那个人，却没有跟着一起走。

所以院子才显得更空。

宋妈妈还是睡不好。

白天有人来时，她会强撑着坐在客厅里，低声应几句；人一散，眼神便渐渐空下去。夜里更厉害，常常躺下不过一两个小时就惊醒，醒来以后望着天花板不说话，过一会儿，眼泪便顺着眼角慢慢淌下来。

她哭的时候也不出声。

只是太安静了。

安静得像整个人都在往下沉。

阿姨有几次夜里起来倒水，从门缝里看见里面还亮着一盏很小的床头灯。宋妈妈坐在床边，手里拿着什么，一动不动地看。等第二天进去整理床铺时，阿姨才发现，床头压着一张宋元初小时候的照片。

这样下去不是办法。

谁都看得出来。

医生来过一趟，说得委婉，却也清楚——这个家里处处都是旧痕，留在这里，只会让人一遍遍掉回去。人已经没了，可房间还在，鞋还在，院子里跑过的痕迹也还在。对旁人来说，那是念想；可对一个失了孩子的母亲而言，更像把伤口日日夜夜摆在眼前，连结痂的机会都不给。

“最好换个环境住一阵。”医生说，“别让她总待在这个地方。”

这话落下来时，客厅里很安静。

阿姨在一旁收水杯，手上的动作都轻了。宋爸爸坐在沙发另一边，许久没出声，像那句“换个环境”不是建议，而是一把已经递到手里的刀——不接不行，接了又疼。

因为谁都明白，这不是“出去住几天散散心”那么简单。

这意味着，宋家很可能真的要离开这里了。

那天天色阴着，风也比前几日大些。院子里原本晾着的几条毛巾，阿姨刚收进来，还没来得及叠。宋妈妈坐在客厅里，脸色白得近乎透明，手里捧着一杯温水，却一口都没碰。

宋爸爸从外面回来，站在门边停了很久，才低声开口：

“我联系好了。”

话音落下，屋里谁都没接。

可每个人都知道他说的是什么。

阿姨先愣了一下，随后把手里的毛巾慢慢放下，转头去看宋妈妈。

宋妈妈垂着眼，指尖缓缓收紧，杯壁上渐渐凝起一层薄薄的水汽。过了许久，她才极轻地问：

“什么时候走？”

“这两天。”

声音轻得像在说别人的事。

可正是这份平静，反而更叫人心里发堵。

两天。

原来这样快。

原本还悬在半空里的事，一下子有了具体的日子，便像一只冷冰冰的手，终于探进了每个人心口。

阿姨眼圈一下就红了：“太太……”

宋妈妈却没有掉泪。

她只是坐在那里，安安静静地望着杯中的水，像在很慢很慢地接受这件事。