落尘小说网

第 24 章（第1页）

宋家的灯还是照常亮着。

只是灯一亮，屋里便愈发显得空。厨房里刀剁在砧板上的声响还在，客厅里杯盖轻轻碰过瓷盏的细响也还在，院门开合时裹进来的风声照旧掠过廊下。所有最寻常不过的动静，都还在原处，可它们再也拼不回从前那个家了。

屋子还是那间屋子，桌椅、楼梯、廊下的桂花树，甚至墙角那只被元初踢歪过无数次的小凳子，也都没变。只是最重要的那个孩子不在了，于是整个家像被从中间悄无声息地剜空了一块，看上去仍旧端整，里头却早已塌了。

宋元初活着时，宋家几乎没有真正安静过。

他起床要喊，放学要喊，吃饭时嘴里塞着东西也闲不住。三句话里，总有两句是冲着谁去的——冲阿姨问今天的糖醋排骨到底偏甜还是偏咸，冲宋妈妈告状说晚禾又把他的积木摆乱了，冲楼上扬声催一句“哥你到底下不下来”。就连挨骂，他也只是哼哼两声，转头又能继续闹。

可他一走，整栋房子像忽然听见了自己的回声。

阿姨进厨房时还会下意识多拿一副碗筷，摆到桌边才怔住，默默收回去；宋妈妈听见院门响，也仍会本能地抬头，以为是谁放学回来了；甚至二楼走廊尽头那扇门，她有时经过，都会恍惚觉得下一秒就会有人一脚踢开门，书包一甩，亮着嗓子喊她一声“妈”。

可门始终没有开。

那天以后很长一段时间，宋妈妈都没再进过宋元初的房间。

房门半掩着，像主人只是临时出了门，晚些时候还会回来。书桌上的书没收整齐，水杯还放在床头，床尾那双拖鞋一只朝里、一只朝外，仍旧停在匆忙起身时的样子。

阿姨进去收过一回，被她拦住了。

“先别动。”她站在门边，声音很轻，“就……先放着吧。”

这一句“先放着”，便放了很久。

没有人再提要不要收拾。像只要不碰，那孩子就只是暂时不在，而不是永远不会回来了。

家里来来往往的人却多了起来。

丧事、亲戚、吊唁、安慰，一拨接着一拨。白花、香烛、黑衣、低低压着的叹息，把原本明亮的院子一点点覆得发灰。人来时都放轻脚步，说话也压低了声，可那种刻意压住的分寸，并不会让屋子更安静，只会让每一次呼吸都更沉。

晚禾便在这样的日子里，被无声地卷在了边上。

她不是宋家真正意义上的家人，却也绝不是什么无关的人。

最开始那两天，她总跟着苏玉兰一起过来。苏玉兰本想把她留在家里，怕她年纪太小，在灵堂前头受不住。可只要听见“宋家”两个字，晚禾原本近乎呆滞的眼神便会轻轻动一下，像是人虽然还没彻底从那场车祸里醒过神来，心里却始终知道，自己该去哪里。

于是她还是来了。

她安静得近乎透明。

素色衣服，头发低低扎着，坐在角落，不怎么出声。别人问一句，她便轻轻答一句；没人同她说话，她就只是坐着。她眼睛常常是红的，却很少当众掉泪，像那一场变故将她身体里什么东西碰碎了，连难过都变得迟缓而无声。

灵堂里烟雾缭绕，香火气熏得人眼睛发酸。

有人哭，有人劝，有人一遍遍说着“节哀”“保重”。晚禾坐在角落里，目光总会不自觉地往正中落，可每次刚触过去，便又很快移开。

她不敢看。

也正因为如此，她看上去愈发像个不知该站在哪里的孩子。灵堂里的每个人，都有自己的位置——长辈守着长辈的位置，父母守着父母的位置，来吊唁的人说着该说的话、做着该做的礼数。只有她，小小一团，安安静静缩在关系的缝隙里。

可若说她是外人，又显然不是。

她比许多真正来吊唁的人，都更像是被这一场骤然降下的灾祸，连带着扯碎了一角。

宋妈妈自然看见了她。

不是偶尔看见，而是总会在某些不经意的瞬间，看见她坐在角落里不说话，看见她低头攥着衣角，看见她一听见“元初”两个字，肩膀便极轻地颤一下。她分明还那么小，却已经知道把自己缩得安静、缩得不惹人麻烦。

每看见一次，宋妈妈心口就抽一下。

她不是不心疼她。

恰恰是因为心疼，反而更近不得。