落尘小说网

第 31 章（第1页）

2020年秋天，陆归打电话来，声音带着笑。“爹，我谈了个男朋友。”陆砚握着听筒，没听清。

“男朋友，就是对象。处了一年多了，人挺好的，今年带回来给你看看。”陆砚握着听筒，过了好一会儿才说了一个字：“行。”

挂了电话，他坐在柜台后面，愣了很久。男朋友。对象。闺女要带人回来了。他站起来，走到地图前面。地图上的圈更多了，字也更多了。这几年她又去了很多地方，他在后面跟着画圈，写“归”。他伸出手，摸了摸那些字。归。归。归。每一个都代表她去过的地方。以后要多一个人了。多一个人陪她去那些地方。他站在那里，站了很久，然后开始收拾屋子。

他把墙上的旧报纸撕了，重新刷了白灰。白灰是去镇上买的，自己调的，刷了三遍，刷得平平整整的。地图揭下来又贴上去，贴得端端正正的。窗户擦了，玻璃亮得能照见人。院子里那些乱七八糟的东西归拢了，该扔的扔，该收的收。院墙塌的那一角，用砖补上了。院子扫了一遍又一遍，扫得连一片落叶都没有。

陆归打电话来，问他在干什么。他说没干什么。她说你别忙活了，随便收拾收拾就行。他说没忙活。她说你肯定在忙活。他不说话了。

陆归带着男朋友回来那天，是十月中旬。小客停在村口，陆砚站在老槐树底下等着。车上下来的先是陆归，然后是那个小伙子。高高大大的，戴眼镜，穿着夹克，斯斯文文的，一看见陆砚就叫了声“叔”。陆砚点了点头，看了他一眼，又看了一眼。

“进屋。”他说。

三个人沿着那条土路走回家。陆归走在中间，拉着她爹的胳膊。男朋友走在旁边，背着包。陆砚走得很慢，陆归不急，陪他慢慢走。到了家，陆归领着男朋友里里外外看了一遍。这是堂屋，这是我爹住的地方，这是厨房，这是我小时候写作业的地方。男朋友一样一样地看，点了点头。陆砚在灶台边忙活，炖了一只鸡，红烧了一条鱼，炒了好几个菜。他很少做这么多菜了，一个人吃不了。那天他做了一桌子。

吃饭的时候，陆归给男朋友夹菜，给陆砚夹菜。男朋友吃得不多，但嘴甜，说叔做的菜好吃。陆砚没说话，把鸡腿夹到男朋友碗里。男朋友愣了一下，看了陆归一眼。陆归说：“我爹给你夹的，你吃。”男朋友吃了。

那天晚上，陆归跟男朋友住在西屋。陆砚一个人躺在炕上，翻来覆去睡不着。隔壁有说话声，低低的，听不清说什么，偶尔笑一声。他听着那个声音，听着听着，想起了很多年前，他和阿禾刚在一起的时候。那时候他们住在绥滨的土坯房里，也是这样说说话，笑一笑，没有什么大事，但心里是满的。

婚礼定在第二年春天。2021年5月，在省城办。陆归打电话来说，爹你不用操心了，我们都安排好了，你到时候人来就行。陆砚说好。他提前几天去镇上理了发，刮了胡子，把那件藏了多年的新衣服拿出来——陆归工作第一年给他买的，深蓝色的夹克，他只穿过一次。穿上试了试，大了，他瘦了太多。

婚礼那天，陆砚一大早就起来了。他穿好新衣服，把那枚哨子揣进怀里。在镜子前站了一会儿，又站了一会儿。镜子里的老头头发全白了，脸上全是褶子，背驼了，站不直。他看着自己，看了好一会儿，转身出了门。

从村里到省城，要先坐小客到县城，再坐大巴到省城，两个多小时。陆归提前一天给他买好了票，让他在车站等着，有人接。他坐在车站的长椅上，把哨子掏出来看了看，又揣回去。

婚车是一辆白色的小轿车，车头上扎着花，系着红绸带。陆归穿着白色婚纱，从楼上下来，被伴娘簇拥着。她看见她爹站在车旁边，走过来，拉住他的手。

“爹，你跟我坐一辆车。”

陆砚摇了摇头。“你坐你的，我坐后面的。”

“不行。你必须跟我坐。”

他上了车，坐在后排。陆归坐在他旁边，婚纱铺了满座，白白的，像一朵云。他小心地缩着腿，怕踩到她的婚纱。车开了，他看着窗外。省城的街道他不认识，楼很高，车很多，红绿灯一个接一个。他想起阿禾第一次到绥滨的时候，也是这样看着窗外，看什么都新鲜。她说北方好大，平，一眼望不到头。她没有见过这么大的城市，他也没有见过。他把手伸进兜里，摸了摸那枚哨子。

婚礼在酒店里办，很大的厅，很多人。陆砚不认识那些人，都是陆归的同事、朋友、同学。他坐在最前面那一桌，旁边留了一个空位。没有人坐那个空位，没有人问那是谁的座位。他把哨子从兜里掏出来，放在那个空位的盘子旁边。没有人注意。

婚礼开始了。音乐响了，灯光亮了。陆归挽着新郎的手，从红毯那头走过来。她走得很慢，一步一步的，婚纱拖在地上，白白的，像云，像雪，像他这辈子见过的最白的东西。她走到台前，站住了。司仪说了很多话，陆砚没听进去。他看着她的脸，看着新郎的脸，看着他们笑，看着他们互相戴戒指，看着他们鞠躬，看着他们敬酒。司仪说请父母上台，他站起来，走上台，站在陆归旁边。陆归挽住他的胳膊，把话筒递到他嘴边。

“爹，你说两句。”

他握着话筒，看着底下那些人。他不认识他们，他们看着他。他想说话，张了张嘴，不知道说什么。他想说，我闺女从小就没有娘。他想说，是我把她拉扯大的。他想说，她吃了不少苦，但她争气。这些话他都没说。他看着她，说了两个字。“好好。”底下有人笑了，有人鼓掌。陆归的眼泪掉下来了，她用手背擦了一下，又笑了。

陆砚从台上下来，走回座位，坐下来。他看了旁边的空位一眼，哨子还在那里。他伸出手，把哨子拿起来，攥在手心里。

热闹了一上午。吃饭，喝酒，说话，笑。陆砚坐在那里，看着这一切。他想起了他和阿禾的婚礼。没有这么多人，没有这么热闹。在绥滨那个小村子里，几桌人，几个菜，一身新衣裳。阿禾穿着暗红色的棉布褂子，坐在炕沿上，手放在膝盖上。她没有笑。她不会笑。那天也没有人哭。没有人哭，除了他。他没有哭。他端着酒碗，手在抖。

下午，陆砚坐车回村了。陆归要留他住一晚，他不肯。他说家里有事，鸡没人喂。鸡早就没了，地也租出去了，家里什么事都没有。他知道，她也知道。她没再留他。

大巴在县城停下，他换小客。小客到村口的时候，天快黑了。他走下车，站在老槐树底下，看着那条土路。天快黑了，暮色从四面八方涌过来。他走进村子，走过那扇关着的院门，没有推开，直接上了后山。

山坡上，四座坟，一字排开。阿禾那座，草长高了，他上次来拔过，又长出来了。他在坟前坐下来，靠着坟头。月亮还没升起来，天边还剩最后一抹光。

“阿禾，闺女今天结婚了。”

他把哨子放在坟前的石头上。

“办得热闹。人多。闺女穿的白婚纱，好看。她像你。”

风吹过来，坟头的草动了动。

“我把哨子带去了。放在你坐的那个位置。你看见了吧？”

他开始说话。从很久很久以前说起。从1969年春天说起。从那个南方的村子说起。从那条田埂说起。从她站在田埂上，手里攥着哨子，看着他离开说起。

“你站在田埂上，风吹着你的头发。你哭了，但没有低头。”

他说他们相识，相知，相爱。说那个水渠边上的夜晚，月亮大得像假的，他在她掌心里写了一个“禾”字。说他走了，跟着队伍走了，回头的时候看见她还站在那里。说他在云汀等了她五年，画了无数张地图，每一张的右下角都画一个圈，写一个“禾”字。说那些信都被退回来了，地址变了，他找不到她了。说她找到他的时候，头发白了，嗓子哑了，手粗得像树皮。说他盖了新房子，她养了鸡，日子好起来了。说她怀了陆归，他不想让她生，她非要生。说她倒在了县城的车站门口，离这个村子还有几十里路。说他抱着她的骨灰盒，走了几十公里路，把她送回来了。

他说了很多很多。把他这辈子该说的话都说完了。从年轻时说到老了，从南方说到北方，从等说到找，从找说到等。把这些年攒下的、没来得及说的、说不出口的，全都说出来了。

月亮升起来了，圆圆的，亮亮的。他靠在坟头上，声音越来越小，越来越轻。

“阿禾，闺女嫁人了。她有家了。你不用惦记了。”

风吹过来，很轻，很暖，像一只手，轻轻地放在他脸上。他闭上了眼睛。

哨子还在石头上，铜壳映着月光，亮亮的。上面那个“禾”字已经磨没了，但它还在。刻在铜里，磨不掉的。他也还在。靠在坟头上，像靠着一个人。他等了她这么多年，她等了他这么多年。现在不用等了。他闭上眼的时候，月亮还亮着。风还吹着。山坡上安安静静的，什么声音都没有。只有风吹过桃树的叶子，哗哗的，像是在替谁回答。