落尘小说网

第 30 章（第1页）

女儿不在家的日子，陆砚每天都要去后山。早上起来，喂鸡，开门，然后上山。不骑自行车了，腿蹬不动。走得很慢，扶着路边的树，一步一步地往上挪。走累了，在路边的石头上坐一会儿，喘口气，再走。走一趟要半个多钟头，比以前多花一倍的时间。

到了坟前，他坐下来，靠着坟头。土是凉的，夏天也凉。他把背靠在上面，像靠着一个人。

“阿禾，闺女走了快两个月了。学校忙，功课多，她说期中考试考得不错。”

风吹过来，坟头的草动了动。

“昨天她打电话来了，说想家了。我说想家了就回来。她说回不来，要上课。”

他从兜里掏出那枚哨子。子弹壳磨的，上面的“禾”字快磨没了，但他还是每天揣着。他把哨子放在坟前的石头上，让太阳晒着。

“你闺女跟你一样，倔。但她说想家了。”

他坐了很久，坐到太阳从东边移到南边，坐到肚子饿了，才站起来，拍拍土，慢慢走下山。每天都是这样。刮风也去，下雨也去。下雨的时候打着伞，伞是陆归买的，黑色的，长柄的，他撑着伞站在坟前，雨打在伞面上，啪嗒啪嗒的，像有人在敲门。

“阿禾，下雨了。你那儿漏不漏？”

没有人回答。他站一会儿，转身走了。

冬天的时候，山坡上风大，冷得刺骨。他还是去。穿着陆归给他买的军大衣，戴着陆归给他织的毛线帽，围着那条黑围巾，把自己裹得严严实实的。坐在坟前，把手插在袖子里，缩着脖子。

“阿禾，天冷了。你多穿点。”

风吹过来，坟头的枯草沙沙地响。

“闺女快回来了。再过半个月就放寒假了。”

他掰着手指头算日子。还有十五天，十四天，十三天。他每天算，算完了在脑子里画一道杠。他不会写日历，就在心里记着。记着记着就乱了，乱了再从头算。

寒假到了。陆归拖着行李箱从村口走进来，远远地看见她爹站在老槐树底下。他穿着军大衣，戴着毛线帽，围着黑围巾，站在风里，像一棵被吹歪了的老树。她跑过去。

“爹！我回来了！”

陆砚看着她，没说话。他把她从头到脚看了一遍。

“瘦了。”

“没瘦。学校食堂挺好的。”

“瘦了。”

她笑了笑，拉住他的手。“走吧，回家。我给你带了东西。”

他让她走在前面，自己跟在后面。她走得快，他跟不上。她走一段，停下来等他，走一段，又停下来等他。

“爹，你走快点。”

“你先走。”

“我不。我等你。”

她站在路边，等他走近了，两个人一起走。夕阳把他们的影子拉得很长很长，一个大的，一个小的，挨在一起。

暑假的时候，陆归回来，带着他去了一趟县城。做检查，拍片子，拿药。医生说他膝盖是骨性关节炎，腰是腰椎间盘突出，胃是慢性胃炎，心脏也不太好。开了好几种药，让他按时吃，定期复查。陆归把药分好，一天三次，一次几片，用纸包着，写上字。

“爹，这个是早上吃的，这个是中午，这个是晚上。你别搞混了。”

“嗯。”

她把药放在灶台上，摆在显眼的地方。“你每天吃完一顿，就在日历上画个圈。我回来检查。”

“嗯。”

他没有画圈。他记不住，但他每天吃。早上一睁开眼就先吃药，怕忘了。吃了药再去喂鸡，再去开门，再去后山。

大四那年，陆归打电话回来说，她找到工作了。声音从电话那头传过来，急促的，喘着气，像是刚跑完步。

“爹！我找到工作了！在省城，交通部门，做交通规划！笔试面试都过了！”

陆砚握着听筒，没说话。