落尘小说网

第 14 章（第1页）

阿禾从云汀出来的时候，身上只剩下不到十块钱。

她把那卷地图和那封信贴身放着，把写着“绥滨”的纸条又拿出来看了好几遍，看一遍确认一遍，确认完了再揣回去。她不知道绥滨在哪儿，但她知道方向——往北。一直往北。陆砚走过的路，她也要走一遍。

从云汀到镇上，三十里路。她走了大半天。到了镇上，她没有去找那个小卖部的年轻人，直接去了邮政所。柜台后面还是那个戴眼镜的中年男人，她上次来问过建三江，这回又问绥滨。

“绥滨？”中年男人把眼镜往上推了推，“那是黑龙江边上的一个县，挺远的。你先到佳木斯，再换车往东北走。”

阿禾把这句话记在心里，用仅剩的钱买了一张到佳木斯的火车票。钱不够，只能买到站票。她无所谓，站就站。这四年她站过无数次了。

火车是半夜的。她在候车室里等到半夜，上了车，靠着车厢连接处的车门，把包袱枕在脑袋底下，缩在那件旧军大衣里，听着车轮咣当咣当的声音，一夜没合眼。不是不想睡，是太冷了。北方的秋天，夜里已经能冻死人。车厢连接处的风从门缝里灌进来，像刀子一样，一刀一刀地割在她身上。她把手缩进袖子里，把领口拢了拢，缩成一团。冷。冷得她骨头缝里都在疼。但她没有动。她不敢动——一动就更冷了。

火车走了一天一夜。到了佳木斯，她又换汽车。汽车站在城东，她走了好远才找到，买了去绥滨的票。售票员说：“到绥滨要八个小时，路不好走，你坐得住吗？”阿禾说坐得住。她什么路都坐得住。

车开了。窗外的风景从城市变成田野，从田野变成荒地，从荒地变成一望无际的芦苇荡。天很高，很蓝，蓝得发黑，云很少，风很大，吹得芦苇一波一波地翻滚，像一片白色的海。阿禾从来没有见过这样的景色。她从小在南方的山里长大，看惯了青山绿水，看惯了稻田和竹林。她不知道北方有这样的地方——天大地大，什么都没有，只有风，只有芦苇，只有一条土路歪歪扭扭地伸向看不见的远方。

她想起了陆砚。他在这里待了五年。他每天早上起来，看见的就是这样的天，这样的地，这样的风。他在这样的地方等她。她的鼻子一酸，但没有哭。她已经不太会哭了。

车走了大概四个多小时的时候，阿禾开始觉得不对劲。

先是觉得冷。不是外面那种冷，是从骨头里面往外冒的冷，像有人在她身体里塞了一块冰，那块冰在慢慢地化，冷气顺着血管往全身扩散。她缩了缩肩膀，把军大衣裹紧，没用。还是冷。

然后是头疼。不是一般的头疼，是那种整个脑袋像要裂开一样的疼，太阳穴突突地跳，跳得她眼前一阵一阵地发黑。她闭上了眼睛，用手按住太阳穴，使劲地按，想把那股疼按下去。按不住。

再后来是恶心。胃里翻江倒海地搅，早上吃的那半个馒头在嗓子眼里顶了好几次，她硬咽了回去。她不想吐在车上——车上还有别人，太脏了，她不想给人添麻烦。

她想忍过去。她这辈子什么都能忍。疼能忍，饿能忍，冷能忍，累能忍，被人骂能忍，被人打能忍，被人按在地上欺负了也能忍。她忍了四年了。这一次，她以为也能忍过去。

车在一个小站停了一下，有人上车有人下车，阿禾迷迷糊糊的，只觉得车停了又开了，开了又停了。她的意识开始模糊，像有一层雾从四面八方涌过来，把她裹住了。她听不清车里的人在说什么，看不太清窗外的风景，只觉得一切都在晃，车在晃，地在晃，天在晃。她想抓住什么——扶手，座椅靠背，什么都行。她的手伸出去，抓了一个空。

然后她就什么都不知道了。

她不知道自己是怎么从车上被抬下来的。不知道是谁把她送到了医院。不知道自己在路上昏迷了多久。她什么都不知道。

她醒来的时候，看见的是白色的天花板。

白色的。不是她住了四年的那间小屋子的灰色房梁，不是桥洞里的黑色砖头，不是火车车厢里油腻腻的铁皮。是白色的，干干净净的白色，上面有一盏灯，灯罩也是白色的，光从里面透出来，柔和得不像真的。

她眨了一下眼睛。又眨了一下。脑子是空的。她不知道自己在哪里，不知道自己是怎么来的，甚至不知道自己是谁。过了好一会儿，记忆才一点一点地回来，像退潮后留在沙滩上的贝壳，一个一个地浮现出来。

阿禾。她叫阿禾。她来自一个南方的村子，那个村子后来改名了，她不知道现在叫什么。她有一个女儿，叫陆念，十岁的时候淹死在村东头的河里。她在等一个人，那个人叫陆砚，笔墨纸砚的砚。她找了他四年。她刚从云汀出来，在去绥滨的路上。

绥滨。

她的眼睛猛地睁大了。

她想坐起来，身子刚动了一下，一阵剧烈的疼痛从胸口蔓延到全身，疼得她整个人僵住了，像被人用钉子钉在床上。她咬着牙，慢慢地、一点一点地坐起来，靠在床头上，大口大口地喘气。

旁边有人说话。“醒了？”

阿禾转过头。床边坐着一个中年女人，穿着白大褂，戴着白帽子，手里端着一个搪瓷缸子，里面冒着热气。她的脸圆圆的，笑起来很和气，像一个人——像谁呢？阿禾想了想，像她娘。不，不完全像。她娘的眉毛没这么弯，她娘的脸没这么圆。但这女人笑起来的样子，和她娘一样，眼睛先弯，然后嘴角才翘起来。一样的。

“你是……”阿禾的声音哑得不像自己的。

“我是这儿的护士，”中年女人说，“你昏倒了，被人送到我们医院来的。你已经昏迷了十天了。”

十天。

阿禾的心猛地沉了一下。十天。她在这个白色的房间里躺了十天，什么也没做。十天里，陆砚还在绥滨等她。他不知道她来了，不知道她病了，不知道她躺在不知道哪个地方的医院里，一动也不能动。

“我怎么了？”阿禾问。

护士没有马上回答。她放下搪瓷缸子，站起来，走到门口喊了一声。过了一会儿，一个穿白大褂的男人走进来，五十来岁，戴着一副黑框眼镜，手里拿着一个文件夹。他走到阿禾床前，看了看她的脸色，又翻了翻她的眼皮，把了把脉，然后把文件夹合上，在她床边的椅子上坐下来。

“你叫阿禾？”他问。

阿禾点了点头。

“从哪儿来？”

“南方。”