落尘小说网

第 13 章（第1页）

云汀

老人没有再回答。他的眼睛又闭上了，嘴又微微张开了，呼吸又变得绵长而均匀，像是回到了某个他不愿意离开的梦里。阿禾跪在那面土墙前面，手撑着地，指头陷进干燥的泥土里，等了很久，等那口气从嗓子眼里慢慢咽下去，等那两包眼泪慢慢收回去。她不能哭。哭了就没有力气了。她站起来，膝盖上沾了两团黄土，拍不掉，就那么沾着，又往村里走。

她走遍了整个村子。十几户人家，她一家一家地敲门，一家一家地问。有的人家开门了，站在门口听她说完，摇摇头，把门关上。有的人家隔着门板跟她说话，说不知道、不认识、没听过。有的人家连门都不开，她站在门口喊几声，里面没有动静，不知道是没人还是不想理她。

天快黑了，她几乎要放弃了。她站在村子的最后一家门口，犹豫着要不要敲。那扇门很旧，漆皮掉光了，露出底下灰白色的木头，门板上钉着一块铁皮，铁皮上有一个模糊的五角星，像是很多年前的什么东西，被岁月磨得只剩下一圈淡淡的轮廓。门虚掩着，没有关严，门缝里透出一线昏黄的灯光。

阿禾伸出手，轻轻地敲了三下。

过了一会儿，门开了。开门的是一个老太太，七十多岁，头发全白了，梳着一个髻，用黑色的发网兜着。她的背驼得很厉害，整个人像是被什么东西压弯了，下巴快要贴到胸口。她的眼睛倒还好，不浑浊，干干净净的，像两汪清水。

“你找谁？”老太太问。

“大娘，”阿禾说，“我想跟您打听个人。以前垦荒队来这儿的时候，您知道吗？”

老太太看着阿禾，看了一会儿，把门开大了一些。“进来吧。”

屋子不大，收拾得倒还干净。灶台是冷的，没有生火，堂屋的桌子上放着一盏煤油灯，火苗摇摇晃晃的，照着墙上贴的几张年画，画上的娃娃胖乎乎的，已经褪色了，笑得模模糊糊。老太太让阿禾坐下，自己也在对面坐下来，两只手放在膝盖上，安安静静的。

“垦荒队，”老太太开口了，声音不大，但很清楚，“你说的是哪一年的垦荒队？”

“一九七〇年。”阿禾说。这个年份是她在村口那个老人嘴里打听到的。

老太太点了点头。“七〇年春天来的。来了好几十号人，在我们这儿扎下来了。”

阿禾的心跳了一下。

“后来呢？”

“后来——七一年秋天，大部队走了。上头来了调令，把主力调到别的地方去了。但是有几个人留下来了。”

“什么人？”

老太太想了想。“领头的那个人，姓陆。”

阿禾的呼吸停了一拍。

“陆砚？”她的声音几乎是挤出来的。

老太太抬起头，看了她一眼。那一眼里有了一些说不清的东西——不是惊讶，是一种等了很久终于等到的叹息。

“你是来找陆砚的？”

阿禾点了点头，点得又快又急，像是怕老太太把话收回去。

老太太没有马上说话。她沉默了一会儿，像是在想该从哪儿讲起。

“他是七〇年春天到的云汀，”老太太说，“七一年秋天大部队走了，他留下来了。上头说他熟悉这一带的地形，会画地图，让他当负责人，把云汀这边的垦荒工作抓起来。”

阿禾的手在发抖，她把两只手绞在一起，绞得指头发白。

“他在云汀待了多久？”她问。

“五年。”老太太说，“七〇年春天到七五年秋天。五年整。”

五年。一千八百多个日夜。他在这个村子里住了五年。他每天早上起来，看着这片土地，画着那些地图，等着一个不知道什么时候会来的人。

“他以为他能在这儿安定下来。”老太太的声音慢了下来，像是在一点一点地掏一个很深很深的箱子，每一件东西都要先掸掸灰才能拿出来，“他跟我说过，他说，‘大娘，我终于不用到处跑了。这个地方虽然苦，但能待住。我要把这儿弄好，把路画清楚，把地名画清楚，这样她就能找过来了。’”

“她”是谁，老太太没有问。她大概猜到了。