落尘小说网

第 9 章（第3页）

她把这两个字的形状刻在脑子里，走在街上就一家一家地找。看到门牌就停下来，看看上面有没有她认得的形状。

没有。

没有。

没有。

走了十天，没有。

一个月，没有。

两个月，没有。

北方的冬天来得很快。十一月的风就已经冷得像刀子，十二月的风能把人的脸割出口子。阿禾还穿着那件打了补丁的蓝布褂子和那件袖口烂了的老毛衣，在工地上搬砖，冻得手指头都伸不直，早上起来要用热水泡好久才能握得住砖头。

工头看她穿得单薄，从家里拿了一件旧的军大衣给她。军大衣又厚又重，穿在身上像裹了一床棉被，但暖和。阿禾接过来，说“谢谢”。工头摆摆手，说“别谢，从你工钱里扣”。

阿禾穿着那件军大衣，晚上继续在街上走。

北方的冬夜，街上几乎没有人。风呜呜地吹，把路灯的光吹得摇摇晃晃。她一个人走在空荡荡的街上，军大衣的下摆被风掀起来，呼呼地响。

她走过一条又一条街，走过一个又一个巷子，走过一盏又一盏路灯。

走到脚上的茧子比砖头还厚，走到手上的裂口比蜘蛛网还密，走到她的皮肤被北风吹成了一层砂纸，走到她看起来比实际年龄老了二十岁。

她还是没有找到云汀。

有一天晚上，她走累了，在一棵树下蹲了下来。

那是一棵很大的槐树，树干粗得一个人抱不住，枝叶在冬天掉光了，光秃秃的，像一个光着膀子的老人，倔强地站在寒风里。

阿禾蹲在树下，把军大衣裹紧，两只手缩进袖子里。她抬起头，透过光秃秃的树枝，看见天上有很多星星。南方的星星没有这么多，这么亮。北方的天空像是被人用钉子凿了无数个小窟窿，光从窟窿里漏出来，密密麻麻的，看得人眼睛发花。

她想起了陆念。

陆念小时候也喜欢看星星。夏天的晚上，阿禾抱着她坐在院子里，她指着天上的星星问“那是什么”，阿禾说“是星星”，她说“星星上面有人吗”，阿禾说“不知道”，她说“爹是不是在星星上面”。

爹不在星星上面。爹在云亭。云亭在哪儿呢？阿禾不知道。也许在星星下面，也许在星星都照不到的角落里。

阿禾蹲在树下，想着陆念，想着陆砚，想着她娘，想着她爹。

眼泪终于掉了下来。

不是哭，是眼泪自己流下来的。她控制不住。那些眼泪像是被什么东西压了太久，压不住了，一个一个地从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，淌进脖子里，淌进军大衣的领口里，凉凉的，像一条一条的小虫子在爬。

她没有出声。

她蹲在那棵槐树下，抱着膝盖，把脸埋在膝盖里，无声无息地流了很久的泪。

风还在吹。路灯还亮着。远处有一两声狗叫，然后就什么声音都没有了。

过了很久，她抬起头，用袖子把脸擦干净。她站起来，拍了拍军大衣上的土，把包袱重新挎在肩上，继续走。

她没有找到云汀。

但她会找到的。

她必须找到。

因为她已经什么都没有了。

爹死了，娘死了，陆念死了，村子回不去了，家已经锁了门，院子里那棵桃树不知道还活着没有。

她只剩下一个东西——那封信，和信上那个名字。

云汀。

她一定要找到云汀。

不是为了陆砚——当然是为了陆砚，但不只是为了陆砚。她是为她自己找的。这十年，她等一个人，等得什么都没有了。如果最后连这个“等”都是一个错误，那她这辈子，就真的什么都不是了。

她必须知道答案。

即使那个答案是——他不在。他不等了。他已经忘了她。他有了别人，有了家，有了孩子。

即使那个答案是一把刀，她也要把它接住。

因为她已经没有什么可以再失去的了。