落尘小说网

第 6 章（第2页）

“我在云汀。阿禾，安。”

阿禾把信纸贴在胸口，贴得很紧很紧，像是要把那几个字按进心里去。

她等到了。

四年了。她终于等到了。

他还在，他还活着，他还在等她。

这就够了。

那天晚上，阿禾去了赵支书家。

村支书姓赵，五十来岁，在村里当了十几年的书记。他是个不太爱说话的人，做事不声不响，但谁家有了难处，他都会搭把手。阿禾她娘去世的时候，是赵支书帮忙张罗的丧事。村里人对阿禾家避之不及，但赵支书从来没有说过一句难听的话。

阿禾到的时候，天已经全黑了，赵支书正坐在堂屋里抽烟。他烟瘾很大，嘴里总叼着一支烟，一根接一根地抽，属于一天只要一根火柴的老烟枪。看见阿禾进来，他把烟从嘴里拿下来，指了指旁边的凳子：“坐。”

阿禾坐下来，把那封信从怀里掏出来，放在桌上。

“赵支书，”阿禾说，“我想求您帮个忙。”

赵支书看了看桌上的信封，又看了看阿禾，没有急着拿信。他又抽了一口烟，烟雾把他的脸遮得模模糊糊的。

“什么忙？”

“我收到一封信，”阿禾说，“是陆砚写来的。您还记得吗？就是当年垦荒队那个……”

赵支书抽烟的动作顿了一下。

他当然记得。那个小伙子，话不多，干活肯出力，和村里人关系处得不错。后来队伍走了，再后来阿禾怀了孩子，再后来闲话满村飞。他是支书，这些事情他都知道，但从来没有问过。有些事情，不用问，看就知道了。

“信上说什么？”赵支书问。

“就几个字，”阿禾说，“‘我在云汀。阿禾，安。’”

赵支书把烟掐灭在烟灰缸里，拿起了信封。他看得很仔细，先看了正面，又翻过来看了看背面，然后才抽出信纸。他把那张薄薄的纸展开，只看了一眼，就放下了。

“确实就这几个字。”赵支书说。

“赵支书，”阿禾的声音有些发抖，“云汀在哪儿？”

赵支书没有马上回答。他又点了一根烟，抽了两口，然后站起来，走到里屋，翻了一会儿，拿出了一张皱巴巴的中国地图。那是他在公社开会时领的，已经用了好几年，边角都磨毛了，上面的字有些已经看不太清。

他把地图铺在桌上，煤油灯移近了一些。阿禾凑过去看，上面密密麻麻的全是字和线条，她一个也不认识，但她看见了——赵支书的手指在地图上慢慢地移动，从一个点划到另一个点，划了很长一段距离。

“在这儿，”赵支书的手指停在一个小点上，“云汀。在北方，离咱们这儿很远。坐火车要倒好几趟，到了县城还得换汽车，汽车不通的地方还得走路。”

阿禾看着那个小点。她不知道那个小点到底代表多大的地方，但她知道，那是一个很远很远的地方。远到她这辈子都没想过会去。

“赵支书，”阿禾的声音很轻，但很稳，“我要去。”

赵支书抬起头看着她。煤油灯的光照在他脸上，那张沟壑纵横的脸上，有一种说不清的表情。不是惊讶，不是反对，更像是一种……心疼。

“阿禾，”赵支书说，“你知道这两年外面变成什么样了吗？”

阿禾摇了摇头。

赵支书把地图折起来，放在一边，又抽了一口烟。

“前几年，垦荒队那都是大干快上，‘当年开荒，当年打粮，当年做出贡献’。”赵支书的声音不高不低，像在说一件很普通的事情，“但这两年不一样了。去年开了全国知青工作会，大城市都不怎么往那边送人了。兵团那边，亏损的亏损，撤编的撤编。你现在去找人，不是前几年了，编制在变，地名在变，人在变。”

他停了一下，看着阿禾的眼睛。

“你去了，不一定能找到他。”