落尘小说网

第 5 章（第3页）

“娘，你怎么哭了？”

“没有，”阿禾说，“娘没哭。”

她抱着陆念，在那间屋子里站了一整夜。月亮从窗户纸那边移过来，又移过去。鸡叫了，天亮了，春天的风从门缝里钻进来，带着泥土和草芽的气息。桃花要开了。她娘最喜欢桃花，每年春天都要在院子门口那棵桃树下站一会儿，仰着头看那些粉白粉白的花，看着看着就笑了，笑得像个姑娘。

今年她看不到了。

阿禾把她娘葬在了她爹旁边。两个坟包挨着，像他们活着的时候一样，隔着一道墙，谁也不多话，但谁也离不开谁。

她站在两座坟前面，怀里抱着陆念。孩子还小，不懂事，在她怀里扭来扭去，伸手去够路边的野花。阿禾弯腰帮她摘了一朵，黄的，小小的，叫不出名字。陆念拿在手里，高兴得咯咯直笑。

阿禾看着那座空荡荡的老屋，看着那三亩已经荒了大半的水田，看着那条通往村外的土路。路还是那条路，和陆砚走的时候一模一样。黄土，石子，两边是齐腰深的草。路尽头是山口，山口外面是什么，她不知道。她只知道那个人从这条路上走了，就再也没有从这条路上回来过。

村子里炊烟起来了，一家一家地升上去，被春天的风吹散了。没有一缕烟是从她家烟囱里冒出来的。灶台已经三天没生火了，她没心思做饭，陆念跟着她吃了三天的冷馒头。

阿禾转过身，抱着陆念，一步一步走回了家。

她把门关上。

不是关别人，是关自己。关上这扇门，村里人的唾沫就溅不进来了。关上这扇门，就没有人再说三道四了。关上这扇门，这世上就只剩她和陆念，和那枚哨子，和那句没有兑现的承诺。

门关上了。

阿禾靠着门板，慢慢滑坐在地上。陆念从她怀里挣出来，蹲在她面前，歪着脑袋看她。

“娘，你是不是想姥爷了？”

阿禾摸了摸女儿的脸，摇摇头。

“姥姥？”

阿禾还是摇头。

“那你想谁呀？”

阿禾把哨子从衣服里掏出来。三年来，这枚哨子一直挂在她脖子上，贴着胸口，被她的体温捂得温热。铜壳上的那个“禾”字已经被磨得有些模糊了，但她闭着眼睛也能摸出那个字的笔画——一撇，一横，一竖，一撇，一捺。每一笔都刻在她心上。

“一个人。”阿禾说。

“谁呀？”

“你爹。”

陆念眨巴着眼睛。她从来没有见过爹，对“爹”这个字只有一个模糊的概念——大概是和“姥姥”“姥爷”差不多的东西，是一个不在身边的人。

“他什么时候回来呀？”

阿禾看着那扇关上的门。

门板上贴着一张褪了色的门神，已经卷了边，一只眼睛被虫子蛀了，只剩一个黑黑的洞。门缝里透进来一线光，细细的，亮亮的，落在地上，像一根绷直的丝线。

“快了。”阿禾说。

她不知道“快了”是多快。一个月？一年？十年？一辈子？她不知道。她只知道她不会离开这间屋子，不会离开这个村子，不会离开这条路。因为万一他回来了呢？万一他明天就到了村口呢？万一她走了，他找不到她了呢？

她走不了。

她这辈子，就死在这个“万一”上了。

陆念三岁了。阿禾娘走了。家里只剩一大一小两个人，一间摇摇欲坠的老屋，三亩已经荒得差不多的水田，和一枚刻着名字的哨子。

陆砚走了三年多了，没有一封信，没有一句话，没有一个口信。像一滴水落进了大海里，连个响动都没有。

但阿禾还在等。

她每天早上起床，第一件事是打开那扇门。把门敞开，敞得大大的，让阳光照进来，让风灌进来，让那条路清清楚楚地出现在她眼前。

然后她站在门槛上，朝那条路看一眼。

没有人。

她转身回去做饭。给陆念穿衣服。喂鸡。下地。天黑。关门。睡觉。第二天早上再开门，再看一眼。

没有人。

还是会有的。她跟自己说。