落尘小说网

第 5 章（第2页）

她没有跪下。

不是不想跪，是跪不下去——肚子太大了，弯不了腰。她站在那儿，像一棵被风吹歪了但还没有倒下的树。阿禾娘跪在她旁边，哭出了声，哭得撕心裂肺，哭得满山的麻雀都飞了起来。但阿禾没有哭，她的眼泪在眼眶里转了好几圈，一滴也没有掉下来。

她爹是被她气死的。她知道。如果不是她执意要等陆砚，如果不是她不肯打掉孩子，如果不是她让全家人在村子里抬不起头，她爹不会那么早就走。她的固执是一把刀，一刀一刀地割在她爹身上，割在那个沉默的、只会抽闷烟、什么都不会说的男人身上，直到他再也撑不住了。

她知道。

但她还是不能后悔。后悔的意思是，如果重来一次，她会做不同的选择。可是重来一次，她还是会等。她还是会在那个晚上走到水渠边上去，还是会说出那句话，还是会把那枚哨子攥在手心里。不是因为勇敢，是因为她只有这一条命，这一条命里的这颗心，已经给了那个人，收不回来了。

收不回来了。

阿禾爹走了以后，家里的日子像一堵被抽走了承重墙的房子，看着还立着，其实随时都会塌。

阿禾的肚子越来越大，大到她连弯腰都费劲，更别说下地干活。家里的三亩田，全靠阿禾娘一个人撑着。她娘天不亮就出门，扛着锄头，佝偻着腰，一步一步走到田里去。太阳落山才回来，浑身是泥，脸上分不清是汗水还是别的什么。回来还要做饭、洗衣、喂鸡，忙到半夜才能躺下，躺下了又睡不着，翻来覆去地叹气，叹得整间屋子都在颤。

阿禾看着心疼，但她帮不上忙。她能做的只有坐在家里纳鞋底、补衣服、把家里收拾得干干净净，等她娘回来的时候，灶上有口热乎的。

可是这些远远不够。

三亩田对一个女人来说太重了。犁地要力气，挑水要力气，收割的时候要弯着腰一镰刀一镰刀地割，割完还要捆，捆完还要挑回去。这些活两个壮劳力都够呛，何况是一个五十来岁的、身体本来就不好的女人。

阿禾娘的肩膀越来越塌，腰越来越弯，走路的时候开始喘，喘得像拉风箱。有一次她从田里回来，一进门就靠在门板上，脸白得像纸，嘴唇发紫。阿禾吓坏了，端了碗热水给她，她喝了两口，摆摆手说“没事，就是累了”。

不是没事。是有事，只是谁都说不出口。

秋天的时候，阿禾生下了一个女孩。

那天傍晚，天快黑了，阿禾忽然肚子疼，疼得她蜷在炕上，汗把衣裳湿透了。阿禾娘从田里跑回来，手上还沾着泥，看见闺女的样子，手抖得不行，叫了隔壁的王婶子——王婶子这回没推辞，到底是女人家的事，谁还没个心软的时候。

王婶子接的生。是个丫头，皱巴巴的，红彤彤的，哭声响亮得不像一个刚出生的孩子。阿禾娘把孩子包在一条旧棉布里，抱到阿禾面前，阿禾伸出手指碰了碰孩子的脸蛋，孩子的小嘴立刻歪过来，像要含住她的手指。

阿禾笑了。

那是她爹去世以后，她第一次笑。笑得眼泪都出来了。

她给孩子取名叫“念”。陆念。

念什么呢？念一个人，念一句话，念一个月亮大得像假的晚上，念一个走了就再也没有回来的名字。

她没跟任何人说这个名字的意思。阿禾娘问她为什么叫“念”，她说：“念着日子好过些。”

阿禾娘看了她一眼，没再问了。

陆念满月的时候，家里没有办酒。不是不想办，是没有办法办。村里人已经很久不上她家的门了，就连王婶子，自从接生那天来过一次，也再没来过。不是王婶子心狠，是王婶子也有自己的日子要过，有自家的名声要顾。跟她家走得太近，闲话会连她一起嚼。

阿禾理解。她理解所有人。

但她还是想不通一件事——她做错了什么？她只是爱上了一个人，那个人走了，她肚子里有了他的孩子，她不肯把孩子打掉。就这些。这些事，放在今天，可能什么都不是。但放在这个村子里，放在1969年的秋天，就是一桩天大的丑事，是她这辈子都洗不掉的脏。

陆念会爬了。陆念会站了。陆念会叫“娘”了。她叫的是阿禾娘，不是阿禾。阿禾娘抱着这个外孙女，脸上的皱纹像是被什么东西撑开了一些，多了一点活着的意思。小孩子的笑声灌进那间灰扑扑的老屋，像一瓢清水泼在干裂的地上，哧的一声，冒起一小股热气，然后什么痕迹都没有了。但那一刻是活的。

可阿禾娘的身体一天不如一天。

她的咳嗽越来越重，从秋天咳到冬天，又从冬天咳到开春。她咳的时候整个人都弓起来，像一只煮熟的虾，脸憋得发紫，好半天才能喘上那口气。阿禾让她去看大夫，她不去，说“看什么看，又不是什么大病”。其实两个人都知道是什么病——是累出来的病，是苦出来的病，是咽不下去又吐不出来的那些东西，一口一口地堵在胸口，堵成了病。

阿禾想替她娘干活。她把陆念背在背上，下地去锄草。锄了不到半个时辰，腰疼得直不起来，陆念在背上哭，哭得撕心裂肺。阿禾咬着牙又锄了两垄，最后还是背着孩子回家了。她娘看见她，什么也没说，把陆念解下来抱在怀里，哄了两声，孩子不哭了。

“我来吧。”她娘说。

“娘——”

“我来。”她娘的声音不大，但是那种不容商量的口气，和阿禾说自己“我等陆砚”的时候一模一样。

阿禾忽然发现，她和她的娘，其实是一种人。

她们都一样倔。她娘倔了一辈子，嫁了一个穷男人，没有六亩水田，没有三间瓦房，住在这间土坯房里，伺候公公婆婆，养大两个孩子（一个没站住，三岁上没了），然后把日子过成了一块怎么也拧不干的抹布。她从来没有听她娘抱怨过一句。不是没有苦，是把苦咽下去了，咽得干干净净，连个嗝都不打。

现在她娘又把她的苦、阿禾的苦、这个家的苦，一起咽了下去。咽到嗓子冒烟，咽到肺里长出一个洞，咽到她再也站不起来了。

陆念三岁那年的春天，阿禾娘没能看到桃花开。

她是在一个夜里走的。很安静，像阿禾爹一样安静。阿禾半夜醒来，听见她娘那间屋里的咳嗽声不知道什么时候停了，安安静静的，安静得不正常。她披着衣服走过去，月光从窗户纸里透进来，照在她娘脸上。那张脸很平静，嘴角甚至微微上翘着，像是在做一个很好的梦。

阿禾在炕前站了很久。陆念在她身后揉着眼睛走过来，拽着她的衣角，奶声奶气地喊：“娘，娘，姥姥怎么了？”

阿禾蹲下来，把女儿抱在怀里，抱得很紧很紧。陆念被她箍得有些不舒服，扭了扭身子，小手在她脸上摸了一把，摸到了一手的泪。