落尘小说网

第 4 章（第1页）

陆砚又多待了二十二天。

那二十二天里，他每天照常跟着队伍出工，照常扛着锄头下地，照常在田埂上和乡亲们说笑。但阿禾知道不一样。每天收工后，他不跟其他人一道回住处，而是绕一段路，从她家后山的竹林边经过。她早早等在那里，两个人隔着一条浅浅的水沟说话。水沟窄得能一步跨过去，但他们谁也没有跨。就那么站着，她在这头，他在那头，说些有的没的——今天地里的稻子又长高了一截，队伍里老张家的媳妇生了个闺女，隔壁村有条狗跑到他们灶房偷吃了半锅饭。都不是什么要紧的话，但每一句都要紧。因为说完了这一句，不知道还有没有下一句。

没有人明说队伍什么时候走，但谁都知道快了。队长已经开始清点物资，骡马也钉了新蹄铁，就连陆砚他们住的那间临时仓库，墙上的钉子都被拔了出来，留下一个个黑黢黢的小洞，像一只只闭不上的眼睛。

阿禾每天都去后山那排竹林边等。每天她出门的时候，都会带着一个热乎乎的杂面馒头。陆砚接过去，掰成两半，多半塞回给阿禾，小半留给自己。两个人站在水沟两边，嚼着馒头，谁也不说话。秋天的风从山那边吹过来，竹叶沙沙地响，像是有什么话要说，又一句也说不出来。

走的那天是个晴天。

天很高很蓝，蓝得不像是要发生什么不好的事。打谷场上站满了人，骡马的铃铛叮叮当当地响，行李卷堆在板车上，用麻绳捆了一道又一道。乡亲们都来送，站在村口的老槐树下，有人往队伍手里塞鸡蛋，有人往包袱里塞干粮。王婶子站在人群里抹眼泪，她家老二也跟着队伍走，才十七岁。李叔跟队长握了手，说“下次再来”，队长笑了笑，没有说好，也没有说不好。

阿禾站在她第一次见到他的那个山头上。

她没有挤到村口去。她怕人多，怕有人看她，更怕没人看她。她选了一个不近不远的地方——山头上，那棵歪脖子树下。这个位置刚好能看到整个队伍的尾巴，而从村口看过来，她只是一个小小的人影，分不清是谁。

哨子攥在手心里，已经被汗水浸湿了。

队伍开始动了。板车的轮子碾过黄土路，扬起一片尘土。走在最前面的人已经拐过了村口那棵老槐树，后面的人鱼贯跟上。骡马叫了一声，声音粗哑，像是在替谁喊出那句喊不出口的话。

阿禾在人群里找他。

她认得他的背影。这些日子里，她看了太多次他扛着锄头往田埂上走的背影，看了太多次他收工后绕到后山来的背影。他的肩膀比刚来的时候宽了一些，衣服晒得发白，后脑勺的头发总是翘着一撮，怎么也压不下去。

她找到了。

他在队伍的中间偏后，肩上扛着一个行李卷，走得不算快，但每一步都很稳。他旁边的人在和乡亲挥手，他没有。他低着头，像是在看脚下的路。

阿禾把哨子放到嘴边。

她吹了一下。

哨声尖细，有些刺耳，不像什么乐器，更像是一只雏鸟在叫。不够好听，但足够响亮。响亮得压过了骡马的铃铛，压过了板车的吱呀，压过了村口嘈杂的人声。

陆砚停下了脚步。

他把行李卷从右肩换到左肩，转过身来。

隔着尘土，隔着人群，隔着秋天干爽而空旷的空气，他看见了她。树下那个小小的身影，蓝色的布衫，被风吹起来的碎发，看不清脸，但知道是她。只有她会站在那个位置，只有她会吹那枚哨子，只有她会等他。

陆砚举起右手，用力地挥了两下。

然后他把手放下来，好像想说什么，但隔得太远了，说什么都听不见。他只是在原地站了一瞬——就那么一瞬，后面的人已经从他身边走过去了，有人喊他：“老陆，走了！”

他转身跟了上去。

阿禾站在山头上，看着他一步一步走远。队伍像一条灰扑扑的河流，慢慢地、慢慢地向前流动，从村口流向大路，从大路流向山口，从山口流向她看不见的地方。

她没有再吹哨子。

她把哨子攥在手心里，指甲掐着上面刻着的那个“禾”字，一笔一划，一撇一捺，像是在摸一个她怎么也摸不够的东西。

眼泪流下来了。

不是嚎啕大哭的那种，是无声无息的。眼泪从眼眶里溢出来，沿着脸颊往下淌，淌到嘴角，咸的，涩的，像日子本身的味道。她没有擦，任凭它们流，淌进脖子里，淌进衣领里，淌进干燥的秋天的空气里。

但她没有低下头。

她的眼睛一直望着那个方向，望着队伍消失的山口。尘土慢慢落下来了，空气又变得干净了，骡马的铃声也没有了，村口送行的人也都散了。老槐树下只剩下几个老人还站着，抽着烟袋，有一搭没一搭地说着什么。一切都恢复了原样，好像那些人从来没有来过。

阿禾还站在山头上。

她不知道自己站了多久。可能是半个时辰，可能是一个时辰，可能更久。秋风吹过来，苦楝树的叶子簌簌地落，有几片落在她的头发上，落在她的肩膀上，她不知道。

她娘从村子里走过来，走到她身边，站了一会儿，什么也没说。然后把她的一只手拉过来，握在自己的手心里。阿禾娘的手是热的，粗糙的，有灶台和泥土的味道。