落尘小说网

泥2（第2页）

她们没有马上说话，去车站的路上，母亲走得很快，她跟在旁边，校服后背被汗贴住，书包到了母亲手里以后，她的肩膀忽然轻了，可那种轻让她不安，身上少了一个原本该压着她的东西。母亲过马路时牵了她一下，手心很热，她想问爷爷怎么死的，又不知道这句话该怎么问，死好像不是一个可以放在路边说出来的词，尤其是在车来车往、红绿灯滴滴作响、有人骑电动车从她们身边擦过去的时候。

长途车开出城时，天色还亮着，车窗外先是商铺、加油站、修车厂和一排排挂着广告牌的旧楼，后来楼房慢慢变矮，路边出现大片水田。六月的田水是灰绿的，秧苗刚长出一点高度，远远看去像一层稀薄的绒。母亲坐在她旁边，手里剥一只橘子，橘皮剥到一半，她停下来，忽然忘了自己为什么要剥，那只橘子在她手里裂开，白色筋络连着果肉，湿润、黏连。

她对爷爷并不熟，这一点让她在车上感到一种隐秘的羞愧。她觉得自己应该更熟悉爷爷，至少应该能在听见他死讯的那一刻立刻想起许多事情，可她想起的并不多，小时候照顾她的是奶奶，接她放学的是奶奶，给她做饭、管她写作业、把塑料袋挂在门后的也是奶奶。爷爷大部分时候在乡下，在田里，在别人说起他时的句子里。

别人说，爷爷年轻时是医生，这句话她听过很多遍。大人们说起年轻时的爷爷，语气里总带着一种她无法参与的熟悉，说他那时候背着药箱走村串户，半夜有人拍门，他披件衣服就出去；说他会打针，会缝伤口，会给发高烧的小孩配药，也会给骨折的工人正骨；说他年轻时手稳，胆子也大，谁家有人不舒服，第一时间不是去镇上，而是来找他。后来又有人说，年纪大了，不做医生了，就种地。这句话说得很轻，一个人从医生变成农人，是岁月里最自然不过的安排，她却觉得中间少了很多东西，一个背着药箱在夜里走路的人，为什么后来会弯腰在田里拔草？那些被他治好的人后来去了哪里？他把听诊器、针管、小玻璃瓶、酒精棉都放到哪儿了？那只药箱是不是也像一些书本一样，被塞进某个角落，里面还残留着许多曾经有用的东西？

她想不出来。她见过的爷爷总是黑瘦的，背微微弯着，手背上青筋很粗，指甲缝里有洗不干净的泥，他说很轻的方言，句尾常含混成一团，很多她都听不懂，只能看他的表情。爷爷似乎也知道她听不懂，所以很少同她说长句子，每次她回乡下，他从田埂那头慢慢走回来，锄头扛在肩上，裤腿卷到小腿，鞋边全是泥，吃饭时他坐在桌边，偶尔说一句，大家都笑，她也跟着笑。她不知道他们在笑什么，可爷爷看她笑了，也会笑。

那种笑很重。像一盏没有灯罩的小灯，在白天看不出来，到很久以后才发现它一直亮过。

她和爷爷之间的感情，几乎没有经过语言，爷爷给她夹鱼时，总是不说话，只把鱼肚子上最软的一块拨到她碗里，把鱼刺挑得干净；她去田埂边放风筝玩，鞋底沾了泥，爷爷会蹲下来，用草叶替她刮鞋边；她被蚊子咬得满腿包，他摘一把不知名的草，在掌心揉碎，涂到她腿上，凉凉的，有一点苦味，她问那是什么，他说了一句老话，她听不懂，却记住那股草被揉碎以后的气味。

最清楚的是爷爷教她捏泥人，那是一个雨后的下午，乡下屋后的地刚被雨水泡软，沟边堆着黄泥，细腻、潮湿，踩上去会从鞋底边缘慢慢冒出来，大人都在屋里忙活，母亲忙着把菜装进袋子，奶奶在厨房做饭，父亲和几个亲戚坐在堂屋聊天，她一个人跑到院外，看见爷爷蹲在水沟旁，手里捏着一团泥。

爷爷朝她招了招手，她走过去，也蹲下。爷爷把泥放进她掌心，那泥很凉，又很重，爷爷先捏一个圆头，再捏身体，身体不用太长，手脚也不用细。他的手很大，手指粗，掌纹里全是泥，奇怪的是，捏出来的泥人却很小。一个小人站在他掌心，头大，身子歪，没有五官，却已经像要开口说话，爷爷找了一根细柴，在泥人脸上戳两个眼睛，又划一条嘴。嘴划歪了，他自己先笑起来。她也笑。她学着捏，却捏不好，泥太湿，头刚圆一点，身体就塌了；身体刚立起来，脚又陷进掌心。她急得手上全是泥，爷爷没有笑她，也没有替她全部做好，他只是把手伸过来，托住她手里的泥，慢慢往上收。爷爷的手很热，泥在他们两个人的掌心之间变形，先是一团，再是一根短短的身体，最后终于站住。那一刻她觉得泥人不是被捏出来的，而是被两只手从沉睡里扶起来的。

太阳出来以后，墙根下排着许多泥人，有的头大，有的脚短，有的嘴歪，有的站不稳，只好靠着墙，她蹲在那里看了很久，觉得它们是一群不会说话的小孩。

离开乡下时，她想把泥人带走，母亲说脏，父亲说拿一个吧，她挑了那个嘴歪的。爷爷找来一只旧药盒，把泥人放进去，又塞了几团草纸，怕它在路上晃碎，那只药盒闻起来有一点潮，一点苦，像爷爷给她涂在蚊子包上的草药。回城以后，她把泥人放在小书桌上，过了一阵子，泥人的脖子裂开一道缝。她每天看那道缝变深，却不知道怎样修。再后来，它不见了。也许被奶奶收拾桌子时扔掉了，也许在搬家时碎了，也许还在某个旧盒子里，和断掉的铅笔、过期的橡皮、褪色的贴纸一起，过着一种没人知道的生活。

车进村时，天已经阴了。村口的树上绑着白布，布条很长，风一吹便向后扬起来，远远看见老屋前搭着棚，棚布是蓝白相间的，下面站满了人，车还没停稳，她先听见哭声，那哭声不是一个人的，里面有女人尖细的哭，有老人拖长的叹，有小孩不明所以的叫声，还有唢呐声从更远处钻进来，尖锐、潮湿，像一根针不停地扎进耳朵。

她下车时，腿有些软，母亲带她穿过院子，亲戚们自动让出一条路，有人看她，有人说回来了，有人说读书还请假啊，有人说见最后一面是应该的。那些声音落在她身上，又滑下去，她只看见门口的白布、墙边纸扎的花圈、屋里供着的水果、桌上黑白的照片，还有空气中那种甜而冷的气味，那味道不像人间的食物，也不像乡下的泥土，它让她想起冰箱深处放久了的梨，皮还完整，里面已经开始软。

爷爷躺在堂屋里，他的脸被擦得很干净，头发梳向一边，嘴唇合着，她走近时，几乎认不出他。活着的爷爷总是带着田里的气味，带着草药味，汗味，泥水干在裤脚上的气味，现在那些气味都被白布、香、冷气和人们压低的声音盖住了。他躺在那里，比她记忆里小很多。

她跪下去，膝盖碰到垫子的瞬间，她还没有哭，她只是觉得垫子很软，软得不真实。有人提醒她磕头，她弯下身，额头贴到垫子上，就在那一刻，某种东西突然从胸口裂开。

那不是一点点涌上来的悲伤，而是一种刹那间的坠落，像她身体里有一架很高的楼梯，过去那些年所有没能说出口的东西都站在楼梯上，原本挤得很稳，谁也不动，爷爷死了，那架楼梯忽然断开，所有东西一起掉下来，她不听见自己的哭声，声音又陌生又难听，不像是从她喉咙里发出来的，眼泪很快糊住眼睛，鼻腔酸得发疼，喉咙里像塞了粗糙的棉花，她想停，可越想停，身体越发像被另一种力量接管着，她哭爷爷，哭那个给她夹鱼、替她刮鞋泥、在田边捏泥人的老人，哭他言语里那些她永远没有听懂、以后再也没有机会听懂的话，哭她原本以为还有很多年可以慢慢熟悉他，慢慢问他年轻时当医生的事，问那只药箱去了哪里，问他为什么后来种地，问他记不记得那个嘴歪的泥人，她忽然意识到，自己和爷爷之间有那么多空白，但死亡并不会替人补全空白，死亡只是在空白上盖一块白布，然后让所有人承认，到此为止。

她也哭别的，哭自己在学校里越来越小的声音，哭红笔圈住的名字，哭自己从那些事情旁边走过去时，她哭自己不是坏人，却也不是好人，哭自己看见了，却没有让任何人知道自己看见，哭自己每天坐在教室里，假装只要把题做完，就能从那片潮湿的、发霉的空气中脱身。

她还哭家里，哭奶奶门后的塑料袋，哭母亲站在门外等她的眼神，哭父亲递来的那些新东西。哭自己一次又一次收下、点头、说好，表示不在意，哭那些因为太小所以不郑重的委屈，哭那些太复杂的难过，现在终于有了灵堂，有了白布，有了一个真正死去的人，所有眼泪都找到了名义。

她知道自己确实是因为爷爷，可不完全是因为爷爷，这个“不完全”像一根细刺，直到现在依旧扎在最深的地方，她觉得自己在借用爷爷的死，借用爷爷躺在堂屋中央的身体，替另一些说不清，也不体面的东西寻找出口，于是她哭得更厉害，她既为爷爷悲伤，又为自己不能纯粹地悲伤而羞愧，那羞愧和悲伤纠缠在一起，像两股湿线，越拉越紧。而那根细刺便顺着血脉一路向下，扎进那些被刻意遗忘的角落里，翻搅出腐烂发酸的旧账、无处安放的委屈，以及所有不敢见光的卑劣，她像一块被反复揉捏、拧干的湿布，每一滴流出来的眼泪都带着沉甸甸的杂质，分不清究竟是在为谁哀悼，还是在为无法坦荡的自己发出绝望而又无声的悲鸣。

有人来扶她，她站不起来，身体软得像刚从水里捞出来，母亲蹲在旁边，握住她的手，母亲的手很热，手心有薄茧，拇指压在她指节上，母亲没有说别哭，也没有说你爷爷看见会心疼，母亲只是握着她，在确认她没有被自己的哭声带走。最后，她被母亲扶到后屋，后屋光线暗，堆着老酒罐子、稻谷袋、旧农具和几只装纸钱的纸箱，外面的哭声、吹奏声、说话声都被墙隔住，变得闷闷的，她坐在矮凳上，手里攥着一团湿透的纸巾，母亲蹲在她面前，用袖口擦她下巴上的眼泪。她的眼睛肿得睁不开，脸像被盐水泡过，喉咙一抽一抽地疼，母亲看了她很久。

母亲年轻时不读书，不懂事，后来出社会吃苦，学会许多不能在人前哭的办法，她见过那些忽然砸下来的时刻，知道一场哭有时候来得并不准确，却不会是假的。

外面有人叫母亲，好像要商量送葬的车，或是饭桌或是某个亲戚的座位，母亲应了一声，却没有马上走，她拧开水杯，递到她嘴边，水是温的，带着塑料杯的味道。她喝了一口，胃里反而泛起一阵酸意，她忽然很想告诉母亲学校里的事。想说她不是没看见，想说中考快到了，可她每天最害怕的不是考不上，而是自己变成一种什么都知道、却什么也不做的人；想说她有时候在教室里听见别人笑，会觉得那笑声像奶奶削苹果时不断垂下来的皮，绕过桌椅，绕过书包，最后绕到她脖子上；想说她很害怕，可她也不知道该怕谁。可她没有说，因为外面又叫了一声，母亲站起来，手从她手里抽走。那一下让她觉得冷，母亲说在这里坐一会儿，别出去吹风，然后母亲转身走了。门帘被掀开，又落下，外面的白光和哭声一起进来一瞬，很快又被隔在外面。

她一个人坐在后屋，纸箱上放着一沓还没剪开的纸钱，金色圆片压在白纸中央，她伸手摸了一下，纸边很锋利，差点割到手，角落里有一团干掉的泥，也许是从农具上掉下来的，也许是从谁鞋底带进来的。那团泥裂成几瓣，灰褐色，像一个没有脸的小人，她看着它，想起爷爷掌心里的泥人。那些泥人排在墙根下，太阳照着它们，嘴歪的那个好像正在笑。

她低下头，又哭了一会儿。这一次没有声音。

送葬时，天阴得很低。队伍从村前出发，沿着村路往山上走，她一个人走在最前，抱着爷爷的遗像，穿过人群。田里的水很满，灰色天空倒在水里，被人的脚步震得碎开，有人撒纸钱，纸钱在空中打着旋，落到泥里，很快变得不像钱，号子吹奏声尖得发白，穿过她的耳朵，钻进头骨里，她走着走着，又流眼泪，自己也觉得厌烦，可眼泪有自己的路，不经过的她允许便往下走。

路过一片田时，她记得，那就是爷爷最后几年种的地，她抬头看。田里刚插过秧，秧苗细细一片，绿得近乎透明，田埂上放着一把旧锄头，不知是谁的，木柄被磨得发亮，她忽然很难把那个年轻时背药箱走夜路的人、后来弯腰种地的人、堂屋里躺着的人、教她捏泥人的人合在一起，大人们能用几句话说完：年轻时是医生，后来种地，病了，走了。可对她来说，每一句之间都有很长很长的水田。一脚踩下去，就陷进去。

葬礼后的饭她几乎没有吃，桌上人们依旧在说话，谁昨晚守夜守到几点，谁出了多少钱，谁家没来，谁家生孩子了，谁家的孩子快要结婚了。有人说她哭得厉害，说明爷爷没白疼她，她低头看着碗里的菜，汤汁把面泡得坨掉了，她最后什么也没说。

母亲给她夹了一块肉，她吃不下，母亲看了看她，把那块肉又夹回自己碗里，母亲其实知道有些东西不能硬塞，可母亲也有很多时候不知道。她知道怎样把一块肉夹回来，却不知道怎样把一个孩子从两边的拉扯里取出来；知道她哭得不只是爷爷，却不知道该不该问；知道她太难过，却也不知道那难过里有多少并不属于这场葬礼。

第二天回城时，雨开始落，车窗上很快爬满水痕。村庄往后退，白布、花圈、老屋、田埂上的人，一层一层被雨抹掉，她靠在座位上，眼睛肿得发疼，母亲坐在旁边，手里拎着从葬礼带回来的塑料袋，里面装着几个苹果、一包糖和几张没有烧完的纸钱。袋子随着车身轻轻晃，发出窸窸窣窣的声响。

那声音像从很早以前就跟着她们。回到学校时，黑板右上角的数字已经变成十七，她坐回座位，发现桌洞里的草稿纸还在，那道没画完的辅助线停在原来的地方，旁边多了一点橡皮屑，那个女生也在，低头整理书包。她的水杯换了一个新的，透明的，杯盖是浅蓝色，教室里没有人问她发生了什么，也没有人替她请假，所有人都低头写卷子。她把草稿纸抽出来，看了很久以后，她在那道断掉的辅助线旁边，画了一个很小的泥人。圆头，短手，脚歪着，嘴也是歪的。画完以后，她用手掌盖住，铅笔灰沾到掌心里，和汗混在一起，嵌进掌纹。

那天午休，教室很安静，风扇慢慢转着。有人趴在桌上睡觉，有人戴着耳塞背单词，她听见身后传来很轻的一声响，像有人把什么东西放进了别人的抽屉，她没有回头，过了一会儿，那个女生站起来，在桌洞里找东西，她找得很慢，先翻书，再翻卷子，最后把整个书包倒出来。周围有人醒了，抬头看她，有人笑了一声，很短，很快消失。

她的手心里还有铅笔灰，那灰被汗浸湿，颜色变深，像爷爷掌心里的泥。她低头看着，忽然想起泥人站起来时，爷爷的手在下面托着。没有那只手，泥就会重新塌回地上，变成一团谁都可以踩过去的东西。

她终于回过头，那个女生的眼睛红了，却没有哭，她站在一堆书本中间，像站在一场没有白布的葬礼里，四周的人都醒着，也都沉默着。她们的目光碰到一起，很短，短到不能算求助，也不能算回应。

她张了张嘴。

上课铃响了，声音尖锐，整栋楼都震了一下，老师抱着试卷走进来，说把昨天的模拟卷拿出来，教室重新坐正，书页翻动，椅子挪动，风扇继续转，那个女生弯腰把书一本本收回书包。她也低下头，从抽屉里拿出试卷。

压轴题仍旧不会。她盯着那道题，眼睛发热，可哭声已经被留在乡下，留在白布和泥地旁边。教室里没有垫子，没有人递纸巾，也没有人允许一场没有尽头的悲痛继续发生。

她在试卷空白处写下一个字。

泥。

写完以后，她用橡皮慢慢擦掉。纸面泛白，薄了一点，像一块被反复搓洗却仍旧洗不干净的布。