落尘小说网

有手艺饿不死（第1页）

分家以后的头两年，日子是数着铜板过的。

学费要钱，口粮要钱，灯油要钱，样样都要钱。母亲先是种地，又去镇上给人打短工，割稻、搬货、帮厨，什么活都干。可那些活，挣的都是辛苦钱，还常常没活。有一阵子，我半夜醒来，听见母亲和姐姐在堂屋里说话，声音压得很低，说的是下个月的学费。

我躺在床上，没敢动。她们说出口的话，我听见了；没说出口的，我也听见了。母亲心里有个声音，比嘴里还轻，像怕惊着谁：再苦，也得让俩孩子念下去。姐姐心里有个声音，又急又涩：要不，我别念了……可那话还没冒头，就被她自己咽了回去，因为她知道，说出来母亲会骂她。我闭着眼睛，听了一会儿，悄悄把脸埋进被子里。那时候我还小，可已经模模糊糊地知道：有些话，人是说给自己听的，不是说出来给人听的。我把这件事藏在心里，谁也没告诉——包括母亲，包括姐姐。

姐姐比我大，早懂事了。她说："妈，要不我不念了。"

母亲说："胡说。念。"

姐姐说："我念书也没念出个名堂。"

母亲说："不是你没名堂，是日子紧。日子紧，就更要念。"

后来姐姐没再提。可那个冬天，我常常看见母亲坐在灯下，翻来覆去地看一块布。

那块布是隔壁婶子送来的。婶子的儿子在镇上念书，衣裳挂破了，开了一条大口子，婶子自己缝了两针，缝得歪歪扭扭，越看越不顺眼，就送来让母亲帮着补补。

母亲补好了。补得极细，针脚密密实实的，不仔细看，看不出来哪里破过。婶子来拿的时候，翻来覆去地看，啧啧称奇："秀兰，你这针脚，比镇上裁缝铺里的都好。你是跟谁学的？"

母亲笑笑，说："年轻时学的。"

婶子走了，母亲在灯下坐了很久。她看着自己那双手——那双手，在娘家的织布机、缝纫机上，曾经飞快地动过；后来嫁进陈家，先伺候一家老小，缝缝补补，再后来被灶台、井水、尿布泡粗了，指节有些弯，虎口全是老茧。可那双手还是那双手，握过剪子的，握过针的，握过缝纫机踏板的，再糙，也还记得那些活计。

那天晚上，我趴在桌边写作业，写完了，母亲还没睡。我抬头看她，她手里还捏着那块布头，是婶子剩下的边角料。她捏着那点布头，翻过来，覆过去，指尖在布面上慢慢摸着，像在摸一件很久不见的东西。

那晚，她跟我说："囡囡，妈想重新踩缝纫机。"

母亲的缝纫手艺，是嫁过来之前学的。

她娘家在山那边，叫林家。外公走得早，外婆一个人拉扯五个孩子：大姨、二姨、母亲、小姨，最小的是舅舅。姐妹四个，一个男丁，外婆把舅舅当眼珠子，可那四个闺女，也没一个是吃闲饭的。母亲十二岁那年，家里实在揭不开锅，外婆咬咬牙，把她送去了镇上的裁缝铺学手艺。外婆说："学成了，饿不死。"

母亲学得快。别人三年出师，她两年就出师了。师傅姓郑，是镇上有名的老裁缝，他夸母亲是他带过的徒弟里最灵的：量体准，下剪稳，踩起缝纫机来，脚上一起一落，针脚走得又直又匀，比画出来的还齐。母亲十六岁就能独立接活，十八岁那年，她用攒了两年的工钱，买下了一台蝴蝶牌缝纫机。

那两年，是母亲这辈子最苦也最亮堂的两年。学徒的工钱少得可怜，一个月两块钱，管吃不管住。母亲住在裁缝铺的阁楼上，冬天冷，夏天热，可她从不叫苦。她白天跟着师傅学，晚上等师傅走了，点一盏煤油灯，趴在机器上练。练踩踏板，练到脚肿；练走线，练到指头全是针眼。有一回她把一根针踩断了，针尖崩起来，扎进她手心里，扎得很深，她自己拿针挑不出来，是师傅用镊子夹出来的。师傅说："丫头，你学东西，怎么跟拼命似的。"母亲说："师傅，我想早点出师，挣钱贴补家里。"

她十六岁出师那年，外婆来镇上接她。外婆站在裁缝铺门口，看着母亲收拾铺盖，忽然红了眼眶。母亲说："妈，你哭啥。"外婆说："老三，妈对不住你。家里五个孩子，就你一个送出来学手艺。"母亲说："学手艺好。学了手艺，我就能挣钱，挣了钱，就能帮衬家里。"外婆听了，眼泪掉下来，又笑了。

那台蝴蝶牌缝纫机，铁架，黑机头，木板面，机身上印着一只金色的蝴蝶。是镇上缝纫社处理的老机器，有点旧，可母亲宝贝得不得了，每天收工都要擦一遍，上油。她跟我说过，那是她这辈子买过最贵的东西，也是她压箱底的底气——有手艺，有机器，走到哪儿都饿不死。

后来她嫁进陈家，那台缝纫机没有带过来。陈家说，嫁妆里不兴这个。母亲也没争。她想，反正是一家人了，那双手，在哪儿都能派上用场。可她没想到，陈家的日子，从来不是靠她的手艺过的——奶奶说了算，奶奶说，女人家，会生孩子、会做饭、会下地，就够了。踩缝纫机？那是"没正经事"的人才干的。母亲夜里想缝点东西，也只能等一家人都睡了，点起油灯，就着那一点光，用手缝。缝纫机，她想都不敢想。

母亲的手，就这么从缝纫机上，挪到了灶台、井台、田埂上。

分家那年，母亲净身出户，什么都没带出来。那台蝴蝶牌缝纫机，还留在娘家，压在老屋的角落里，蒙了灰。