落尘小说网

被子（第1页）

母亲从那以后就防着她。白天上工、洗衣、喂猪，能带着我就带着我，用布带子把我绑在背上，像背着一袋米。我那时候刚学会翻身，白白胖胖的，见人就笑，谁见了都说"这丫头养得好"。我会伸手抓东西了，抓母亲的头发，抓她的衣领，抓什么都往嘴里塞。母亲说我小时候最会笑，醒着笑，睡着了也笑，嘴角一咧，露出没牙的牙床。奶奶从不看我笑。有一回我趴在母亲肩上，冲她笑，她别开脸，走了。母亲说，那之后她就不让我冲着奶奶笑了——不是怕奶奶烦，是怕她自己心疼。奶奶听了，眼皮都不抬，转身就走。有一回邻居家的婶子夸我，奶奶在灶间里"哼"了一声，说："养得再好，也是个赔钱货。"母亲蹲在井台边，手在水里停了停，什么也没说，接着搓衣裳。还有一回，我发了两天烧，母亲抱着我跑了两趟卫生所。奶奶没来看一眼，倒是托人捎来一句："丫头片子，命硬，烧不坏。"母亲把那句话咽下去，没应声。她后来说，那时候她什么都不跟奶奶计较了，只求我平平安安地长，别的都是空的。

姐姐那年六岁，还不大懂，可她已经会看人脸色了。奶奶来我们家，姐姐就躲在母亲身后，揪着母亲的衣角，大气不敢出。有一回奶奶要抱姐姐，姐姐往后缩，奶奶的脸拉下来："跟你娘一个德性，养不熟。"母亲把姐姐往怀里一搂，说："她认生。"奶奶"嗤"了一声，走了。母亲后来说，那时候她天天提心吊胆，夜里睡不踏实，总竖着耳朵听里屋的动静，有一点声响，心就吊起来。

出事那天，是秋末的一个下午，天阴沉沉的，风里夹着枯叶的气味。母亲攒了一大盆衣裳，要去河边洗。河边的水凉，她怕冻着我，思来想去，把我放在里屋的床上，盖好被子，又掖了掖被角，说："囡囡睡会儿，妈去洗两件衣裳，一会儿就回来。"

我那时候刚会翻身，睡得正香，嘴里吐着泡泡。母亲看着我，有些不放心，又说："囡囡乖，别蹬被子。"她自己也觉得好笑——半岁的孩子，哪听得懂人话。她走出里屋，把门带上，没关严，留了一条缝。

她刚走到灶间门口，奶奶在灶间里说："衣裳多，你慢慢洗，不急着回来。"

母亲应了一声，走了。她后来说，她当时还觉得奶奶那天奇怪，太阳打西边出来了，肯跟她搭话。往常奶奶是连正眼都不瞧她的。她没多想，提着盆，往河边去了。

母亲走到河边，蹲下去，把手伸进水里。水是凉的，激得她一哆嗦。就是那一哆嗦，她心里"咯噔"一下——那一下来得没头没脑，像有人在河对岸喊了她一声，又像胸口被人用指头戳了一下。她站起来，衣裳也没泡，盆也没拿，拔腿就往回跑。她跑的时候心里乱糟糟的，一边跑一边骂自己疑神疑鬼：出来才多大一会儿，能出什么事？可脚不听她的，越跑越快，河边的小路坑坑洼洼，她差点绊了一跤，也没慢下来。

邻居在河边洗菜，喊她："怎么了？衣裳不要了？"

母亲没空答。她跑，鞋都跑掉了，赤着一只脚往回跑。她后来说，她不知道自己为什么要跑，就是脚不听使唤，心里有个声音说：回去，快回去。

她推开里屋的门。

门是虚掩的，一推就开。屋里光线暗，她看见奶奶背对着门，站在床前，弯着腰，一只手按在被子上。被子严严实实地盖着我的脸。

母亲说，她那一嗓子，把自己都吓着了。她喊："妈！"

奶奶猛地回头。她的手抖了一下，可没有马上拿开，就那么停了一瞬。母亲说，她看得很清楚，奶奶的脸是白的，眼睛是空的，像不认识她，也不认识床上那个孩子。那一瞬，屋里静得能听见墙上挂钟的走针声。

就那一瞬，母亲冲了过去，一把把被子掀开。

我的小脸已经憋得发紫，眼睛半睁着，哭不出声，喉咙里只有一丝细气。母亲把我抱起来，拍我的背，一下，两下，三下——我"哇"地哭出来，声音又哑又细，像一只刚出生的小猫。我哭出来的那一刻，母亲也跟着哭了，她抱着我，蹲在地上，哭得比我还凶。她哭得浑身发抖，却把怀里抱得紧紧的，像是怕一松手，我就没了。

奶奶还站在原地。她看看母亲，又看看我，嘴唇动了动，说："我、我没使劲……我就是看她……看她把被子蹬了，怕她着凉，给她盖盖……"

她说着，声音越来越低，低到最后，连她自己都不信了。她张了张嘴，还想说什么，可没说出来。

母亲抱着我，退到门口，看了她很久。母亲后来说，她那一刻看奶奶，像看一个不认识的人——不是恨，就是陌生。她一个字都没说，抱着我就出了门。

那天下午，母亲抱着我在村口的桥头坐了很久。秋末的风一阵一阵地刮，桥下的水哗哗地流。我哭累了，睡着了。她低头看我，我的鼻翼一张一合，她把手放在我鼻子底下，放了很久，摸到热热的气，才把手拿开。后来她跟我说，那一下午，她数不清自己摸了我多少回鼻子。她一遍一遍地摸，像是要把那点热气，一寸一寸地记下来。

那天晚上，父亲从外面回来，母亲已经烧好了饭，像什么都没发生过。她没跟父亲说。她知道说了没用——父亲是奶奶的儿子，他夹在中间，只会低着头，抽一整夜的烟。母亲说，她那时候已经明白了：在这个家，能护住我的，只有她自己。指望不上别人，也不指望了。

从那以后，母亲走到哪儿都把我带在身边。下地，把我放在田埂上的竹篮里，篮子里垫着旧棉袄，上头盖一块蓝布，防虫防风；做饭，把我绑在背上，腾出两只手来切菜、烧火；赶集，背着我走十几里路，到了镇上，先找个背风的地方把我解下来喂奶。有一回下地，日头毒，竹篮放在树荫下，母亲干一会儿活就跑过来看我一眼，掀开蓝布，看我睡着了没有，出汗了没有。同村的婶子笑她："你那闺女是金子做的？一刻不离眼。"母亲说："可不是。金子做的，怕人摸走了。"她说着笑，可那笑里，有旁人看不懂的紧。姐姐也懂事，从那时候起，她不再跟母亲要这要那，安安静静地跟着，帮着提东西、看火。村里人看不过眼，说："你这也太苦了，一个人带俩孩子。"母亲说："苦啥。娃是我自己的，我乐意。"

奶奶呢，从那天以后，也没再进过里屋。她照常做饭，照常赶集，只是路过里屋门口的时候，步子会快一点，快得像是要躲开什么。有一回母亲抱着我从她身边过，她看了我一眼，我冲她笑——小孩子哪记仇，我见她，还是笑。奶奶别过脸去，走了。母亲抱着我，在原地站了一会儿。

多年以后，我长到十几岁，有一次问母亲："妈，奶奶当年……是不是真的想弄死我？"

母亲手里的活停了停。她没回答，过了一会儿，她说："她不是想弄死你。她是想让孙子活。她那会儿，已经分不清哪个是你了。"

我没再问。

母亲又说："囡囡，妈没本事，那时候护你护得不周全。你记住，你这条命，是你自己命大，也是妈拼回来的。谁也拿不走。"

我点点头。

那天晚上，母亲睡在我旁边。半夜我醒了，看见她侧着身，一只手搭在我身上，没睡着，睁着眼睛看着我。月光从窗户照进来，照在她的脸上。我迷迷糊糊地说："妈，你睡。"

母亲说："嗯，妈睡。"

她说着，又把手放到我鼻子底下，放了一会儿，才缩回去。

那个动作，她做了很多年。一直到我都上初中了，夜里她偶尔还会来我床边，站一会儿，摸摸我的额头，或者把手放在我鼻子底下，放一放。她自己不觉得，好像那是她天生的习惯，好像只要摸到那点热气，她心里那块石头就落了地。

我这条命，就是在那只手下，一次一次被确认活着的。