落尘小说网

嫌弃（第1页）

我出生第三天，奶奶托人给桥头的算命先生捎了句话，说算得不准。先生捎回话来：他算的是"命"，命这东西，时辰不到不作数。兴许是时辰错了，兴许——是医院抱错了。

"医院抱错了"。这五个字，像一颗种子，在奶奶心里扎下了根。

我的月子里，奶奶没有来伺候过一天。母亲是自己下的床，自己烧的水，自己洗的尿布。入夏的井水还带着凉气，母亲蹲在井台边搓尿布，一搓就是大半晌，手泡得发白起皱，夜里又酸又疼，就用热毛巾焐着，焐着焐着就哭了。她不敢哭出声，怕我听见，也怕隔壁听见，就把脸埋在被子里，肩膀一抖一抖的。

奶奶也来过两回，站在门口，不进屋，隔着门槛说："别人家坐月子，下奶的是儿子。你这屋里，飘的都是丫头味。"母亲低着头，只管给我喂奶，手在抖。奶奶又说："也就是我儿子老实，换个人家，早把你娘俩赶出去了。"母亲还是不说话。奶奶站了一会儿，没趣，甩着手走了。母亲把脸埋在我身上，过了好一阵，才把那口气咽下去。

父亲倒是来过几回，每回都被奶奶叫走："你一个大男人，屋里头待着像什么话！"父亲就低着头走。有一回，他趁奶奶不在，偷偷塞给母亲二十块钱，说："你想吃啥，自己去买，别舍不得。"母亲说："我想吃口热的。"父亲愣了愣，没说话。第二天，他端来一碗鸡汤，说是奶奶炖的。母亲喝了一口，是咸的——奶奶炖汤从来不放盐。母亲没点破，把一碗汤喝得干干净净，连骨头都嚼了。

那些日子，母亲把我用布带子绑在背上，腾出两只手来做饭、扫院子、踩缝纫机。我姐跟在她屁股后头，踮着脚够灶台，帮她递盐罐子。有一回母亲背着我去井台打水，水桶刚提上来，我在她背上尿了，湿了她一背。她哭笑不得，蹲在井台边，先把我解下来换了尿布，才又把自己擦干。路过的婶子说："你这也太苦了。"母亲说："苦啥，娃是我自己的。"

奶奶对我姐的态度也变了。以前她还肯抱抱姐姐，自打我出生，她连看都不怎么看姐姐了，说："两个丫头片子，有什么可看的。"姐姐那时小，不懂这些，只知道奶奶不抱她了，委屈地扯着奶奶的衣角叫"奶奶，奶奶"，奶奶把手一甩，差点把姐姐带个跟头。母亲看见，把姐姐拉进里屋，搂着两个闺女，一句话没说，坐了一下午。

隔壁周家媳妇和我母亲前后脚生，生了个儿子，取名"天赐"。满月那天，周家摆了八桌酒。奶奶去了，坐在上首，笑得牙花子都露出来，举着酒杯说："还是生儿子好哇。生儿子，老了有个靠。"

有人接话："你家媳妇不是也生了？"

奶奶的脸当场就沉下来："别提她。提她我气就不顺。先生明明算了是带把的，她倒好，生了个赔钱货。"

那人说："丫头也是孙啊。"

奶奶把酒杯往桌上一顿："孙？她算哪门子孙？她连族谱都进不去！"

这话，母亲是后来听邻居学的。她听完，抱着我，在灶间里站了很久。灶膛里的火灭了，她也没去烧。她把我的小脸贴着她的脸，说："囡囡，你可要争气啊。你要是不争气，妈在这个家，就真待不下去了。"

那时我还小，什么都不懂，只是在她怀里拱了拱，吭叽了一声。母亲就哭了。

满月前，要给我起名字。奶奶说，叫"招娣"——招个弟弟来。母亲第一次顶了嘴："不叫这个。"

奶奶瞪她："你说了算还是我说了算？"

母亲抱着我，低着头，声音不大，却没松口："她是我生的，我叫她什么，我说了算。"

父亲夹在中间，搓着手，半天憋出一句："要不……叫晓楠吧。楠木的楠，跟男字一个音，听着也体面。"

奶奶"哼"了一声，没再争。母亲也没再争。于是我就叫了晓楠。

多年以后我查字典，楠木是很好的木头，做房梁、做棺材都用得上。父亲大概是这个意思：就算是个丫头，也要做能顶梁的那根木头。

故事真正走到要命的那一步，是在我满月前三天。