落尘小说网

痕（第2页）

我去东边寻条出路。

你到盐场等我。

那儿有盐，能活人。

姐，我走了。

别再找我了。”

字迹到最后几行越来越潦草，最后一个“了”字的竖钩拖得很长，像是写完就把炭条放下了。

陶罐里还有一把短刀。

比秦军制式短，更糙，像是自己打的。刀身没有鞘，用麻布缠了几层。

田荇解开麻布，刀身上有一道淬火的痕迹，打得不算齐整，但磨得很亮。刀柄缠着麻绳，磨得光滑，握痕的位置凹进去一点。

田荇把短刀抽出来攥在手里。她右手握着那把刀，左手攥着那块布，蹲在灶膛边。

忽然蹲不住了。她整个人蹲下去，蹲成小小一团，把脸埋在膝盖里。双肩在抖，没有声音。

姜岁没有动。她站在半面断墙旁边，背对着田荇，看着村口的方向。

风从断墙上头灌过来，吹得她鬓角的碎发乱飘。她身上手上都是灶灰，脸上也蹭了灰。那把从甲士手里得来的刀别在她腰上，一直没有拔出来用过。

过了很久。田荇直起身来，用袖子抹了一把脸。她把麻布递给姜岁，指着那幅图：“这是盐窑。他说翻过这道岭，沿着河走，能到一座废盐窑。再往东，海边有大盐场，那里还能晒盐。有盐的地方就能活人。”

她指了指那片点点：“他画了海。他大概去过那一带，不然画不出来。”

“他什么时候走的？”姜岁问。

田荇摇了摇头。布上的炭笔有些地方洇得淡了，有些地方被摩挲得模糊了，像是画完又揣在身上放了很久才埋进陶罐里的。

“走了有些日子了。至少一个多月。”

“他去找什么出路？”

田荇沉默了一会儿。她把短刀别在腰带上，陶罐盖好背起来：“他说他去东边寻条出路。”

“一个逃了几年兵役的男人，乱世里能寻什么出路？无非是东边有人起事，他去投军了。”

她说得很平。她把陶罐背带往肩上紧了紧，往院子门口走。走到院门口，她停了，看着村口那棵老槐树。

树干上有一道新刻的痕迹，深深嵌进树皮里。一道横，一道竖。

刻痕很深，深到露出底下的白茬，周围树皮已经翻卷起来。

不是新刻的，也不是很久之前刻的。

姜岁走过去，看见那道横痕旁边还有一个浅浅的“田”字，笔画歪得厉害，像是用刀尖一笔一笔剜出来的。

田荇伸手摸了一下那道痕。她说：“小时候我教他认字，他学不会，就自己编了个记号。一道横是我，一道竖是他，说是站在一起。后来他每次出远门，走之前都在树上刻一道，回来也刻一道。”

“他回来过。”她说，“刻了新的。他等不到我，才走的。”

她的手指在横竖两道痕上停了一会儿，收回来。

“走吧。屠过村的地方待不得，最容易来狼。先去看看他说的盐窑。”

姜岁跟上去。

走出村口的时候，田荇又回头看了一眼那棵老槐树。树干上那道痕在这片灰白的天地间，深得扎眼。她没有再看第二眼。

风从她身后吹来，雪又下起来了。田荇走在前面，背着她弟弟的陶罐，那把短刀在腰上一晃一晃。脚印往东延伸，慢慢被雪盖住。

姜岁跟在后面，走出去很远，才开口：“你弟弟叫什么？”

田荇没有回头：“田莱。草字头的莱。”

她说完，又补了一句：“他嫌这名字不好听，说自己改叫田大力。村里没人认。”

雪下得密起来。

两个人在雪地里一前一后地走着，脚印很快就被新雪填平了。

那道岭远远横在灰白色的天边，像一道淡淡的影子。