不知道过了多久。
也不知道自己是什么。
只觉得有风,有土,有水从很深很深的地方涌上来,穿过她本身。
阳光落下来的时候,她会觉得暖。雨水打下来的时候,她会觉得有些酥麻。
风从江面上吹过来,带着一股湿润的、干净的气息。
有一天,一个湿漉漉的鼻子凑过来,呼哧呼哧地嗅她。
热乎乎的气息喷在她身上,拱了拱她,又拱了拱,似乎在确认什么。
然后,一个声音从很远的地方传来。
“回来。”
那个鼻子停了一下。似乎有些不情愿地缩了回去。
她听到脚步声。很沉,很稳,一步一步,踩在江边的泥土上。
在她身旁停了一瞬。
然后那个声音说:“走了。”
风继续吹。江水继续流。
她继续待在原地,晒她的太阳。
可是那个声音落在她身上的感觉,比阳光还暖。
——
不知又过了多久。
她变成了一条鱼。
确切地说,她不记得自己是怎么变成鱼的。只是有一天她发现自己在水里,可以动了,尾巴一甩,就能去很远的地方。
江水清澈见底,她从上游游到下游,再从下游游回来。
她喜欢在江面的一个拐弯处停下来。
也说不上为什么。那个位置对着岸上的一棵老树,树下有一块平整的青石。
她经常看到一个人坐在那块石头上。
他穿着深色的衣裳,有时候手里拿着一卷竹简,有时候什么也不拿,就那么坐着,看江水。
一只大狗趴在他脚边,尾巴偶尔扫两下地面。
她不知道自己为什么看他。可她就是每天都游到那个拐弯处,探出半个头,看一看那块石头上有没有人。
有一次,他低头看向水面。
她吓了一跳,尾巴一甩,钻入水底。
——
后来她不是鱼了。
她是一只鸟。然后是一只蝴蝶。然后是一道鹰影。
每一次,她都待在那个拐弯处附近。
每一次,她都会看到那个人。
树换了好几茬,石头上长满了青苔又被风雨洗净,但他好像一直都在那里。