一九九八年四月十二日,马尔福庄园。
初夏的阳光被厚重的帷幔严严实实地挡在外面,房间里阴冷得像地窖。贝拉特里克斯·莱斯特兰奇靠在床头,苍白的脸上没有一丝血色,黑色的卷发被汗水打湿,贴在额头上。她低头看着怀里那个皱巴巴的、正在啼哭的婴儿,眼睛里没有半分温柔,只有厌恶。
她的手指慢慢收拢,掐住了婴儿细嫩的脖颈。
“夫人!”罗道夫斯·莱斯特兰奇跪在床边,布满血丝的眼睛里满是惊恐,“夫人,你不能——”
“不能?”贝拉特里克斯的声音沙哑而尖锐,“为什么不能?这个孽种留着做什么?”
她掐得更紧了。婴儿的啼哭变成了微弱的呜咽,小脸憋得发紫。
“夫人,你听我说!”罗道夫斯膝行向前,抓住她的手腕,“我们每天都在外面跟着黑魔王战斗!你和我,我们是他最忠诚的仆人!但如果——如果我们都死了呢?”
贝拉特里克斯的动作顿了一下。
“难道你要把这个位置让给马尔福一家吗?”罗道夫斯急切地说,语速越来越快,“让给卢修斯·马尔福那个无用的废物?你自己都常说,那个软弱无能的东西玷污了纯血统家族的名声,玷污了你唯一的妹妹!”
贝拉特里克斯的嘴唇抿成一条线,手指松开了一点。
“还是让给德拉科·马尔福?”罗道夫斯见到了成效,赶紧继续说,“那个十七岁的黄毛小子?他能做什么?他连邓布利多都杀不了!”
“还有纳西莎……”贝拉特里克斯喃喃地说,手指微微松开。
“纳西莎最不可信!”罗道夫斯的声音压得更低,“她已经差点背叛黑魔王一次了——她去求斯内普帮她的儿子,您忘了吗?她能为了儿子背叛黑魔王一次,难保她不会背叛第二次!”
婴儿的啼哭声又响起来,微弱但顽强。
贝拉特里克斯低头看着那张皱巴巴的小脸和那双冰蓝色的眼睛,沉默了很久。
“雷古勒斯……”她突然说,“布莱克家这一代唯一的男丁,为了黑魔王死了。”
罗道夫斯不知道她为什么提起那个早逝的表弟,但他抓住这个机会,拼命点头。
“对!布莱克家的血脉!”他说,“难道你不要留下一个有布莱克血脉的孩子,继续效忠黑魔王吗?你的孩子——她流着布莱克家的血,也流着……”
他没敢说完。
也流着黑魔王的血。
贝拉特里克斯又沉默了。婴儿的啼哭声渐渐小下去,变成了细细的抽噎。
“滚。”她最后说,声音疲惫而厌烦,“把这个丑东西扔出去。随便扔给哪个家养小精灵照顾。别让我再看见。”
罗道夫斯如释重负,伸手去接那个孩子。
“夫人,你不给她起个名字吗?”他小心翼翼地问。
贝拉特里克斯看了他一眼,那目光里满是嫌恶——对他的嫌恶,对这个孩子的嫌恶,对一切的嫌恶。
“西茜的儿子叫德拉科(Draco,D开头)。”她说,声音空洞,“那她就叫戴尔菲(Delphini)吧,听上去比较像布莱克家的人。”
她闭上眼睛,罗道夫斯大气都不敢出。
“不要再让我看见她。”
她别过头去,不再看他们。
罗道夫斯抱着孩子站起来,退出了房间。
门关上之前,他听见她喃喃地说了一句什么。像是“软弱”。他没有听清。
——
一个月后。
罗道夫斯把孩子交给了自己的弟弟。
拉巴斯坦·莱斯特兰奇当时正坐在之前嫂子的产房隔壁的那间房里,等待哥哥从遏见黑魔王的房间回来,同时玩弄马尔福家几个知名的长辈的画像。他毫不犹豫地接过了那个小女孩,把她抱在怀里,就像她是他的亲生女儿一样。
“她叫戴尔菲·阿斯塔利亚·伏地魔。带她走,照顾好她。”罗道夫斯说,声音沙哑,“等她长大了,把她的身份告诉她。告诉她,她是黑魔王的亲生女儿。”
拉巴斯坦郑重地点头。
“我会的,哥哥。”
那是他最后一次见到罗道夫斯。