我自己有一个"没有声音的地方"。
不是一间房间。不是一副耳机。是……
我不知道是什么。
但我知道它在那里。
它一直都在那里。
我把本子合上,站起来,走到窗边。
外面不知道什么时候开始下雨了。
杭州的雨总是这样。没有预告就来。先是一滴两滴,然后连成片,然后到处都是湿的。空气黏在皮肤上,不舒服,但也不讨厌。
我站在那里,听了很久的雨声。
雨打在窗户上,声音很碎。
不是那种大的、急的雨。是那种绵绵的、不停的雨。
我在想一件事。
我在想那个名字。
手机在口袋里,我没有拿出来。但我知道它在那里。
我知道那个名字。
很久没联系的那个人。
很久没想的那件事。
很久没碰的那个地方。
我站在那里,看着雨。
雨下得越来越大。窗户上的水痕越来越多,越来越密。
我把手伸进口袋,摸到手机。
屏幕亮了。那个名字在通讯录里。
我的拇指悬在屏幕上方。
没有按下去。
我把手机拿出来,又放回去。
放回去的时候,手指在口袋里蹭了一下手机的边缘。手机的壳有点凉,被雨天的空气浸的。
"还不是时候。"
我对自己说。
但我知道。
那个"时候"在靠近。
我站在窗边,继续听雨。
雨打在窗户上,声音很碎。
像有人在很远的地方说话。
听不清在说什么。
但知道有人在那里。