"忍不住也继续。她关门,您就坐在客厅等。她不出来,您就多坐一会儿。她在里面知道您在外面。"
她站起来走到门口,停了一下。
"苏老师。"
"嗯?"
"她上周末跟我说了一句话。"
"什么话?"
"她说——妈,我今天跟同学借了橡皮。"
我看着她。
"她以前不会跟我说这些。"
"您听到了。"
"我听到了。"她的嘴角动了一下,"虽然我不知道该怎么回。我说了句好的。她看了我一眼就回房间了。"
"好的就很好。"
她点了一下头,走了。
第二十四次。春节前。林禾来了。
她进门的时候,我注意到她把头发剪短了一点。到肩膀。还是扎着,但短了。
她把身体觉察日记递给我。最近的一行:
"同学说了借一下橡皮手暖"
手暖。不是手冷了。
"手暖?"
"嗯。她说借一下橡皮的时候,我的手是暖的。"
从"手冷"到"手暖"。她自己注意到了这个变化。
"你觉得为什么暖?"
"因为……她看到我了。"
她停了一下。
"不是跟我说话。是看到我了。借橡皮不用说话很多,但她看我了一眼才跟我借。她看到我在那里。"
我看着她。
被看见。
她需要的不是朋友,不是聊天,是有人知道她在。
"那你有没有再跟她说过别的?"
"没有。借橡皮就够多了。"
"够多了。"
"嗯。"
她笑了。很小的笑,嘴角往一边歪了一点。我第一次看到她笑。
我在笔记上写:第二十四次。从"手冷"到"手暖"。她说"她看到我了"。第一次笑。
然后加了一行:妈妈也有进步——注意到了自己在重复母亲模式。但"忍不住"还会反复。没关系。