她自己取的名字。不是"恐惧",不是"焦虑",不是任何书上的词。是"影子"。
影子的特点——它跟着你。别人看不见。你走到哪它在哪。你甩不掉它。但你看得见。
她看得见。
"影子来的时候,你身体哪里有感觉?"
她想了想。"嗓子。堵的。还有胸口。压着。"
胸口压着,嗓子堵着。这是影子在她身体里的样子。
"我教你写一个东西。"我说,"很简单,三行。第一行:谁让我不舒服。第二行:说了什么。第三行:我身体哪里有感觉。"
我拿了一张纸,写了一个例子:
"同学说了她比较内向胸口压着"
她看了一眼那张纸。
"不用给别人看。自己写。写完可以撕掉。"
她把纸拿过去了。折了一下,塞进校服口袋。
时间快到了。
"今天到这里。"
她抬头看了我,像是意外。可能以为我会继续问。
"下次来,我想跟你聊聊影子。如果你愿意的话。"
她没说话,但点了一下头。这次点头比前几次用力了一点。
她拿书包站起来。走到门口又停了,跟之前几次一样。
这次她没看沙盘。她看了我一眼。
不是确认的那种看。是——像想说点什么,但没想好怎么说。
然后她出去了。
我在笔记上写:第七次。她说出"影子"——叙事外化天然起点。胸口压、嗓子堵。七次才到这里。
又加了一行:身体觉察日记已给。下次问——影子什么时候来的。不急。七次才说出一句话,影子什么时候来的,可能要更久。
我把笔放下。
她给了影子一个名字。那就是我们之间的门。
但这扇门不是推开就进得去的。她给了我一把钥匙,但什么时候开,她说了算。