苏禾第一次自己交电费,是在她二十四岁那年。
那天是她搬出来的第三天。晚上七点多,她正就着台灯吃泡面,灯忽然灭了。泡面的热气往上冒,模糊了她的眼镜。她愣了两秒,摸出手机打开手电筒,照了照电表——余额零。
她坐在黑暗里。手里还攥着叉子。
以前在家的时候,电费是她爸交的。她从来没管过。灯亮着就亮着,空调开着就开着。她以为这些都是天经地义的。
后来谈恋爱,跟男朋友住一起,电费是他交的。她也没管过。她以为有人遮风挡雨,就是好日子。
直到上个月分手。她搬了出来。租了一间十五平米的单间。朝北。房租一千五。押一付三,花了她六千块。几乎是她当时全部的积蓄。
现在灯灭了。因为她忘了交电费。
苏禾打开手机。找到电力公司的公众号。充值。输入户号。填了五十块。支付。
支付成功的那一刻,"啪"的一声,灯亮了。
白晃晃的光。洒满了整个小房间。
苏禾坐在床沿。看着亮起来的灯。看了很久。
五十块钱。
五十块钱,她就把灯点亮了。
以前她总觉得,"万家灯火有我一盏"是句很矫情的话。不就是个灯吗。谁家里还没个灯啊。
那天晚上她懂了。
不一样的。
家里的灯是她爸的。男朋友家的灯是男朋友的。
只有这个灯——这个十五平米小房间里的、用她自己的钱交了电费才亮起来的灯——是她的。
只要她有钱交电费,这盏灯就永远亮着。
没有人能把它关掉。
除非她自己关。
苏禾低下头。继续吃泡面。
面已经有点坨了。但她吃得很香。
灯泡在头顶上亮着。嗡嗡地响。
暖的。
踏实。
———
苏禾开始拼命赚钱。
她本来在一家小公司做行政。每个月四千五。够活,但紧巴巴的。
搬出来之后,她找了份兼职。晚上给人家做PPT。五十块钱一份。有时候一百。复杂的能到两百。
她每天下班回家,吃点东西,就坐在电脑前做PPT。做到十一二点。有时候客户要改,改到凌晨一两点。
眼睛疼。滴眼药水。肩膀疼。站起来活动两分钟。
她朋友说她:"你至于吗。一个女孩子那么拼干嘛。找个男朋友养你不就完了。"
苏禾笑了笑。没说话。
她以前也这么想过的。
以前谈恋爱的时候,她男朋友也说过"我养你"。那时候她还挺感动的。觉得这是世界上最好听的话。
后来分手的时候,他说:"你吃的住的哪一样不是我的。"