落尘小说网

图个安心（第1页）

第二天早上她醒来的时候，客厅茶几上那杯水还在那里。

沈听晚从卧室出来的时候，拖鞋后跟还是没提上，但她走得很慢。

她经过茶几的时候低头看了一眼那杯水，水面上凝了一层极薄的灰，像落了一夜的尘。她没有端起来倒掉。她绕过茶几走到厨房，水龙头拧开洗了把脸，水声哗哗响了很久。

她抬头看镜子的时候，水珠顺着下巴往下淌，她伸手抹了一下，抹到一半停了——她看见自己右手食指上还沾着一点干掉的颜料，绿色的，普鲁士蓝混了一点黄，像某种植物的汁液。她昨晚没有画画。她盯着手指看了两秒，然后拧紧水龙头，用另一只手把那点干颜料搓掉了。

她换了一件衣服出门。去医院。

公交车摇晃了四站，她坐在最后一排靠窗的位置，窗玻璃上有一道裂纹，从右下角斜着延伸到窗框边缘。她的视线落在那道裂纹上，跟着它走了一遍，又一遍。

银铃在腕间碰了一下扶手的铁杆，发出极轻的一声——她甚至不确定是不是响过，因为车上的发动机声太大，盖住了一切细小的声音。

她低头看了一眼银铃，红绳贴着手腕的那一段颜色更深了一些，像吸了汗，潮潮的。她把它往上推了一截，露出底下那道被红绳常年压出的浅色印子。她用拇指压了一下那道印，压完松开，印子还在。

走进病房楼的时候，护士站的人抬头看了她一眼。“沈小姐，”护士说，“昨天那位先生又来了。”沈听晚的步子顿了一下。“他没进来。就在门口站了一会儿。给你妈带了东西。”护士从台面下面拎出一个纸袋，牛皮纸的，边缘折得整整齐齐。“放下就走了。还是没留名。”

沈听晚接过来。纸袋里的东西隔着纸面能摸出轮廓——一盒东西，方方正正的，不重，像是纸盒子。她没在走廊里打开。她走进病房把纸袋放在床头柜上，弯腰看了一眼母亲——沈母醒着，半靠在床头，被子拉到胸口，露出的那截手腕上还贴着留置针的胶布。她的视线从窗外移过来，落在沈听晚脸上。“你又瘦了。”沈母说。

沈听晚没接这句话。她把纸袋推到床头柜里侧。“有人给带了东西。”

“我知道，”沈母说，“他来的时候我在窗边看见了。”

“你看见了？”

“穿深色衣服，站在门口，没进来。”

沈听晚在床边坐下了。她的指尖碰了一下纸袋的边缘，又缩回来。她没拆开那个纸袋。她坐在那里看着母亲，母亲也看着她。阳光从窗外照进来，落在被面上，把棉布的纹理照得清清楚楚。沈母伸手碰了一下纸袋。“拆开看看。”

沈听晚把纸袋拉过来，拆开封口——里面是一盒绿豆糕，用油纸包着，油纸外贴了一张白色贴纸，上面用极细的笔迹写了两个字：“不甜。”没有署名。她看着那两个字，手心贴在油纸上的瞬间，纸面发出轻微的沙沙声。

“他不吃甜的？”沈母问。

“不知道。”

“你认识他几天了？”

沈听晚把油纸重新包好，放回纸袋里。她把纸袋搁在窗台上，正好和那盆绿萝并排放着。“没几天。”

沈母没再追问。她看了一眼窗台上的纸袋，又看了一眼沈听晚的手腕。“那枚铃铛，”她说，“你戴了这么多年，有没有想过，它可能不止是一枚铃铛。”

沈听晚低头看着银铃。“想过。”

“想过什么。”