“你买。等你长大了买。”小舟点了点头。他又走了几步,然后停下来,看着路边的一棵梧桐树。树的树干很粗,树皮很糙,上面刻着字。是很久以前的,被树皮裹了一半,露在外面的几个字模糊不清。小舟站在树前面,看了一会儿。“方晴阿姨,这棵树上也有字。”“以前有人刻的。”“刻的是什么?”“不知道。看不清了。”小舟伸出手,摸了摸那几个模糊的字,他的手指很细,很软,从给树下的爸爸。小舟四岁了。夏天,傍晚,太阳还没落完,橘红色的光从西边的云缝里漏下来,像有人在天上倒了一桶橘子汁。后花园那棵开花的树已经谢了,叶子绿得发亮,在风里哗啦啦响。赵烈种的那棵树的树冠已经能撑出一小片荫凉了,树根周围长了一圈草,草是绿的,嫩嫩的,踩上去软绵绵的。那两块石头还在,大的是顾夜舟,小的是小舟,像两个人并排坐着看夕阳,坐了三年了。小舟蹲在那块小石头旁边,用手拔草,草长得很快,比他长得快。他拔了一根,又拔一根,拔完堆在旁边。他的手指沾满了泥,指甲缝里全是黑土。方晴坐在不远处的长椅上,手里拿着一本书,没看,看着他。赵烈靠在树干上,砍刀靠在脚边,生锈的刀身上落了一层灰。大张从超市下班回来了,手里提着一个塑料袋,袋子里是三瓶橘子汽水,他走过来,拧开一瓶,递给小舟。小舟接过去喝了一口,打了个嗝,把瓶子放在石头上。“大张叔叔,今天超市忙吗?”“忙。来了一个小孩,跟你差不多大,偷了一颗糖。他妈没发现,我发现了。”“你抓他了吗?”“没有。我帮他付了钱。”“为什么?”“因为他妈没发现。他妈要是发现了,他回家要挨打。我小时候偷过糖,挨过打。很疼。”小舟想了一下。“那你为什么不告诉老师?”“老师不管偷糖。老师管打架。”“你小时候打架吗?”“打。跟隔壁班的胖子打。他抢我糖,我打他。他比我高半个头,我没打过。鼻子流血了。”“流血了怎么办?”“用袖子擦。回家不敢说,我妈问我是不是跟人打架了,我说摔的。她不信。她打了我一顿。”小舟笑了,他的门牙旁边的缝还在,笑的时候像缺了一粒米的玉米。他把橘子汽水又举起来喝了一口,递给大张,大张也喝了一口,两个人对着瓶口喝,像分一瓶酒。“小舟,你想不想学打架?”“不想。”“为什么?”“我爸爸说,打不过就跑。”“那跑不过呢?”“跑不过就喊。赵烈叔叔会来。”大张看了一眼赵烈,赵烈靠在树干上,嘴角动了一下,没有笑,但眼睛弯了。