“正常。你的心脏在衰竭。供血不足,会有这些症状。”“还能撑多久?”苏晚放下笔,看着他。“你确定想知道?”“确定。”“也许三天。也许五天。不会超过一周。”病房里安静了。小舟趴在我怀里,在吃棒棒糖。他不知道大人在说什么,他只知道糖是甜的。顾夜舟看着小舟,看了几秒。然后他伸出手。“小舟,来。”小舟从我怀里滑下去,走到顾夜舟床边。顾夜舟把他抱起来,放在自己胸口。小舟很轻,但顾夜舟抱他的时候,手在抖。“爸爸,你手在抖。”“没事。爸爸冷。”“那我给你暖暖。”小舟把两只手放在顾夜舟的手上。他的手很小,只能盖住顾夜舟的手指。他用力捂着,嘴里发出“呼呼”的声音,像在吹火。“暖了吗?”“暖了。”小舟笑了。他把脸贴在顾夜舟的胸口,听着他的心跳。“爸爸,你的心跳好慢。”“嗯。”“我的快。你听。”他把顾夜舟的手放在自己的胸口。顾夜舟的手很大,盖住了小舟整个胸口。他的心心跳很快,咚咚咚咚,像一只小兔子在跑。顾夜舟的嘴角弯了。“听到了。”“快吧?”“快。”“那你也要快起来。像我一样快。”顾夜舟没有说话。他把小舟抱紧了。窗外的天晴了。阳光从窗帘缝里漏进来,照在地板上,一条金色的线。小舟从顾夜舟怀里滑下来,跑到地板上,踩着那条金色的线走。他张开双手,像走独木桥一样,一步一步,很小心。“爸爸,你看。我在走钢丝。”“那是阳光。不是钢丝。”“阳光也可以走。”他走完了那条线,跳了一下,转过身,朝我们笑。他笑的时候,门牙旁边那个缝很明显,像个缺了一颗子的玉米。大张从门口探进头来,手里提着一袋东西。“包子。猪肉大葱的。刚出锅。”小舟跑过去,扒着大张的腿。“包子!我要吃!”大张蹲下来,从袋子里掏出一个包子,吹了吹,掰成两半,把一半递给小舟。“烫。慢点吃。”小舟接过包子,咬了一口,烫得嘶嘶吸气,但不肯吐出来。他嚼了两下,咽了,又咬了一口。“好吃吗?”大张问。“好吃。”小舟嘴里塞满了包子,声音含混。大张站起来,把袋子放在床头柜上。他看了顾夜舟一眼,没有说话。他把一个包子放在顾夜舟手边,然后退到角落里。顾夜舟拿起包子,咬了一口。他嚼得很慢,咽得也很慢。但他吃完了整个。大张在角落里看到,笑了一下。下午的时候,小舟在走廊里遇到了一个老太太。老太太坐在轮椅上,被护工推着。她的头发全白了,脸上有很多皱纹,眼睛眯着,看不清东西。小舟站在她面前,看着她。“奶奶,你头发好白。”老太太笑了一下。“你也白。你比我还白。”“我是灰色的。”“那就是灰白。跟我一样。”小舟伸手摸了摸老太太的头发。她的手很小,手指轻轻搭在白发上,像一只蝴蝶停在雪地上。“奶奶,你会讲故事吗?”“会。”“那你讲一个。”老太太想了想。“从前有一棵树,白色的,叶子是银色的。树下有一个小孩,他在等他的爸爸。”小舟的眼睛亮了。“然后呢?”“然后他的爸爸来了。两个爸爸都来了。”“再然后呢?”“再然后,小孩跟爸爸回家了。”“回哪里?”“回一个有月亮的地方。”小舟点了点头。“那个小孩是我。”老太太笑了一下,眼睛眯成一条缝。“也许是你。也许不是。但故事是一样的。”护工推着轮椅走了。老太太的背影在走廊尽头越来越小。小舟站在原地,看着她的背影,看了很久。晚上,顾夜舟的病情加重了。他的心率掉到了三十五以下,血氧掉到了八十以下。苏晚给他上了氧气,面罩扣在脸上,白色的雾气随着他的呼吸一出一进。他的手很凉,嘴唇发紫。小舟站在床边,看着顾夜舟脸上的氧气面罩,没有害怕。他伸出手,摸了摸面罩的边缘。“爸爸,这是什么?”“氧气。帮助呼吸的。”“呼吸还要帮忙?”“爸爸的肺没力气了。”“那我帮你吹。”