落尘小说网

第67章（第1页）

赵恩倒了杯热水递给他。唐晖灿接过去捧在手里，没有喝，只是用掌心捂着杯壁。赵恩看了他一眼，然后坐回床边，继续给他爸擦手。他把赵建国的手指一根一根掰开，用热毛巾擦指缝，擦完这只手换那只手，动作很慢，慢到唐晖灿能看见他后颈上那颗痣，还是那位置，旁边多了一道晒出来的印子。赵建国被擦舒服了，靠在枕头上闭了眼，呼吸渐渐沉下去。赵恩把他爸的手放回毯子里，站起来，把毛巾搭在脸盆边上。他转过身，发现唐晖灿正看着他，杯子里那杯热水一口没喝。“你住哪。”赵恩问。“还没找。下车直接过来的。”唐晖灿把水杯放在床头柜上。赵恩拿起椅背上那件风衣，又从墙角拎起旅行袋。“走吧，医院对面有个酒店，我带你去。”唐晖灿跟赵建国打了个招呼。赵建国睁开眼，用那只能动的右手在空气里挥了一下，意思是去吧。赵恩走到门口，回头看了他爸一眼。赵建国已经重新闭上了眼，呼吸平稳，嘴角歪着，但表情是松的。他已经学会了不追问。儿子带什么人来看他，什么人来了又走，什么人走了又来，他不问。他只是每次都会记得那张脸，然后用他还能动的那只手，在床单上划一个字。两人穿过住院部走廊，进了电梯。电梯里只有他们两个人。赵恩按下了一楼，唐晖灿靠在对面的扶手上。两个人在电梯门的镜面里看着对方。两个月零三天，镜面里的两个人加起来瘦了不下二十斤。“你妈知道你过来吗。”赵恩开口。“知道。我给她打了电话。她说北方冷，让我多带件衣服。”唐晖灿停了一下，“她没问我来北京干什么。我觉得她知道，但她这次没拦。”赵恩没说话。他看着镜面里唐晖灿的眼睛，那双眼睛也在看着他。出了医院大门，冷风扑面而来。赵恩走在左边靠马路的位置，唐晖灿走在右边。两个人穿过一条窄巷子，巷子口有个卖烤红薯的大爷，炉子里的炭火烧得通红，红薯皮烤得焦黑，甜香味飘了半条街。赵恩买了两个，剥好一个递给唐晖灿。唐晖灿接过去咬了一口，说没你爹种的好吃。赵恩说那是你饿了吃什么都香。酒店是医院旁边那种最普通的连锁酒店，米黄色外墙，大堂里飘着消毒水和空气清新剂混在一起的味道。赵恩拿了房卡走在前面，唐晖灿跟在后面，两个人在走廊地毯上无声地走，脚下的地毯吸掉了所有脚步声。房间在六楼。赵恩刷卡开门，插卡取电，灯亮了。窗帘拉着一半，窗外是医院急诊大楼的灯牌，在夜色里红得很安静。一张双人床，一张书桌，一把椅子，卫生间的门开着，镜子里映出对面墙上那幅廉价的风景画。赵恩把旅行袋放在行李架上，把风衣挂进衣柜里。他转过身来，唐晖灿站在房间中央，没有动。就只是看着他。“过来。”赵恩说。唐晖灿走过去。他走到赵恩面前，近到能看见赵恩下颌上新冒的胡茬、眼皮底下的乌青、鬓角里藏着的一根白头发。他抬起手摸赵恩的鬓角，指尖压在那根白头发上。“你长白头发了。”“你也有。左边，两根。”唐晖灿的手从赵恩鬓角滑下来搁在他后颈上。赵恩伸手揽住唐晖灿的腰，把两个人的距离一把收紧。唐晖灿的下巴搁在赵恩肩窝里，赵恩的鼻梁埋进唐晖灿耳后那片碎发。没有人说话，只听见衣料摩擦时细碎的窸窣声，和心脏隔着两层薄布互相捶打的声音。两个月零三天，不是在鲁南，在周转房里隔着几堵墙；不是在济南，在视频电话里对着冰凉的屏幕。是现在，能摸到、能闻到，能感觉到对方肋骨在呼吸时微微硌着自己的手臂。赵恩先松了手。他退后半步，伸手把唐晖灿的衣领往下翻了一点，拇指擦过唐晖灿锁骨下方那道红印。“怎么弄的。”“前几天搬东西，箱子角刮的。早好了。”赵恩低下头，在那道红印上吻了一下。嘴唇很轻，像是在碰一件刚从火里捡出来的瓷器。唐晖灿闭了一下眼睛。赵恩吻他，他解赵恩衬衫的扣子。一个一个地解，每解开一颗就停一下，等对方的手也回过来，再从对方那里多拿走一点点速度。衬衫落到地上，然后是t恤。赵恩把唐晖灿推倒在那张铺着白床单的双人床上，撑在他上方。赵恩的肩膀比两年前更宽了，肩窝在灯光下凹出两片深影。唐晖灿抬手摸他的脸，指尖顺着眉骨画到颧骨。“知不知道我这两个月最怕什么。”唐晖灿说。“怕什么。”