风吹过来,花瓣就往下掉,落在石子路上,落在长椅上,落在那个坐轮椅的老头肩膀上。老头还是每天出来,护工推着他,在石子路上慢慢走。他的手指还是在轮椅扶手上敲,一下一下的,像在弹一首只有他自己能听见的歌。小舟现在不穿拖鞋了,他穿那双棕色小皮鞋。不是赵烈买的,是苏晚带来的。她不知道从哪找到了一双合脚的,棕色的,系鞋带的,鞋底很软。小舟穿上之后走得很稳,啪嗒啪嗒,在走廊里跑起来像一只小马。他跑得快的时候,鞋底会打滑,方晴在后面喊慢点,他不听,继续跑,跑到走廊尽头再跑回来,脸跑得红扑扑的。“爸爸,你看我跑得快不快?”“快。”“比快快还快?”“快快在水里,你在岸上。不一样。”“那我跟慢慢比呢?”“慢慢不动。你比它快。”小舟满意了,他跑到鱼缸前面,趴在玻璃上,看着里面的三条鱼。快快在最上面游,慢慢在最下面不动,中中在中间转圈。三条鱼,各干各的。小舟对着玻璃哈了一口气用手指在雾气上画了一个笑脸,笑脸的眼睛一个圆一个扁,嘴巴是歪的。“爸爸,你看。我画的。”“画的谁?”“画的你。”“我笑的时候嘴巴不歪。”“那是另一个爸爸。他笑的时候嘴巴歪的。”我愣了一下。顾夜舟笑的时候,嘴角确实有一点歪,左边先动,右边再跟上。小舟看出来了。他记得。小舟用袖子把笑脸擦掉了,玻璃又变回了透明的。快快游过来,隔着玻璃啄了一下小舟的手指。“它亲我。”小舟说。“它喜欢你。”“它喜欢我。慢慢也喜欢我。中中也喜欢我。”他数了三根手指,又加了一根。“方晴阿姨也喜欢我。赵烈叔叔也喜欢我。大张叔叔也喜欢我。爸爸也喜欢我。一共六个。”“还有谁?”他想了想。“还有水里的爸爸。他也在。他喜欢我。七个。”他举着七根手指,看了一眼,笑了。七根手指,五个短的,两个长的,像一把没打开的小扇子。大张找到了一份工作,在医院旁边的小超市当收银员,早上八点到晚上八点,中间休息一个小时。工资不多,但够买橘子汽水和糖,他每天下班都会带一瓶汽水回来,橘子味的,冰镇的,瓶壁上全是水珠。他把汽水放在小舟面前,小舟拧开盖子喝一口,打个嗝,然后递给大张。大张也喝一口,也打个嗝,两个人对着打嗝,像在比谁声音大。“大张叔叔,你今天卖了什么东西?”“卖了很多。饼干,泡面,卫生纸,还有糖。”“有人买糖吗?”“有。一个小孩,跟你差不多大,买了一大包棒棒糖。他妈妈不让,他哭了,他妈妈还是不让。他哭了一路,被他妈妈拽着走了。”小舟想了想。“他为什么哭?”“因为他想要糖。”“那他为什么不要?”“因为他妈妈不给他买。”“我爸爸给我买。我以前要糖,他就买。”大张的汽水停在了嘴边,他没有喝,把瓶盖拧上了。“对。你爸爸给你买。”小舟低头看了看自己的手,他的手指很短,指甲圆圆的。他用拇指抠着食指的指甲缝,抠了几下。“大张叔叔,我爸爸不在了。”“他还在。在你心里。”“那他为什么不给我买糖了?”大张张了张嘴,没说出话,他把汽水放在床头柜上,站起来,走到窗边。窗外的天灰蒙蒙的,要下雨。他看着天空看了很久,然后转身走回来,蹲在小舟面前。“小舟,你爸爸不在了,但他给你留了东西。他留了很多东西。糖,汽水,鱼,布偶,还有林深爸爸。这些都是他留给你的。”小舟抬起头,看着大张。“还有吗?”“还有。他留了一个春天。”小舟歪了一下头。“春天是什么?”“春天就是花开了,树绿了,风暖了。你爸爸走的时候是春天,所以他留了一个春天给你。每年这个时候,花都会开。他每年都会回来一次。”小舟想了一下。“那明年春天,他就回来了?”“对。他变成花回来了。变成叶子回来了。变成风回来了。”小舟站起来,走到窗边,把窗户推开。风从外面灌进来,暖暖的,带着泥土的味道和花的香,他对着风吸了一下鼻子,然后转过头看着大张。“我闻到爸爸了。”