落尘小说网

第83章（第1页）

包裹寄出去的那个下午，他站在邮局门口，看着工作人员把箱子扔进一个编织袋里。编织袋里还有很多别的包裹，大大小小的，去往不同的地方。他不知道自己的箱子什么时候会上飞机，什么时候会到洛杉矶，什么时候会被沈星野签收。但他知道，这个箱子在路上的时候，他会一直想着它，就像想着沈星野一样。一周后，沈星野在视频里拆了包裹。他把围巾从箱子里拿出来，展开，举到镜头前，看着那条宽窄不一、边缘像波浪的灰色围巾，沉默了五秒。陆时安坐在屏幕这头，紧张得手心冒汗。“……你织的？”沈星野问。“嗯。”“学了多久？”“一个多星期。”沈星野低下头，把围巾绕在脖子上。围巾短了，他只绕了一圈，剩下的部分搭在胸前，灰色的毛线衬着他的深色卫衣，看起来竟然没有想象中那么丑。他对着镜头歪了歪头，让陆时安看清楚。“好看吗？”沈星野问。陆时安看着他脖子上那条自己织的围巾，忽然有点想哭。不是因为织得不好看，是因为沈星野戴上了。在不需要戴围巾的四月的洛杉矶，沈星野戴上了他织的围巾，对着镜头问他“好看吗”。“不好看。”陆时安说。沈星野笑了。“我戴着就好看。”陆时安没有反驳。他看着屏幕里沈星野脖子上那条歪歪扭扭的围巾，嘴角慢慢弯了起来。“陆时安。”沈星野叫他。“嗯。”“谢谢。”陆时安摇了摇头。“不用谢。”他说，声音有点哑，“下次织好一点。”沈星野没有说“下次不用织了”。他知道陆时安还会织，就像他还会寄零食一样。他们用这种方式，把对方留在自己的生活里。太平洋很大，时差很长，但一条歪歪扭扭的围巾可以跨越这些。它在四月的洛杉矶被戴在一个不需要围巾的人脖子上，因为那是他喜欢的人织的。这就够了。想你小作文沈星野开始写小作文，是在他走后的第三十七天。那天洛杉矶下了雨，他站在公寓窗前，看着雨滴顺着玻璃往下滑，忽然很想很想陆时安。不是平时那种隐隐的、像背景音乐一样的想念，是突然涌上来的、铺天盖地的、让他喘不过气的想念。他拿起手机，在对话框里打了很多字，打完之后没有删，发出去了。陆时安收到那条消息的时候，刚做完数学竞赛的模拟卷。手机震了，他以为沈星野照例发“在干嘛”，点开一看，是一大段文字。他愣了一下。「今天是第37天没见到你。洛杉矶下雨了，这边的雨和家里不一样，下得很急，几分钟就停了，停完之后地是干的，像什么都没发生过。不像家里的雨，一下就是一整天，淅淅沥沥的，让人想睡觉。我想你了。不是今天才想的，每天都想。但今天下雨，想你的次数多了一些。你在干嘛？睡了没？数学有没有踩你脸？我那天做梦梦到你了，梦到你还在图书馆那个位置坐着，戴着眼镜看我打球。我投进了一个三分，回头看你，你在笑。然后我就醒了。凌晨三点，外面雨很大。我躺了很久没睡着。」陆时安把这大段文字看了两遍。第一遍太快了，心跳太快，字都看花了。第二遍才看进去。他靠在椅背上，把手机贴在胸口，闭上眼睛。洛杉矶下雨了。沈星野想他了。不是“我想你”三个字，是“今天下雨，想你的次数多了一些”。他截图了。存进了那个加密相册。相册里已经有几十张截图了——沈星野发过的每一张照片，每一条写了超过十个字的文字，每一个带了心形的表情包。他把这条截图放在最上面，标了日期。第二天，沈星野又发了。第三天，第四天，第五天。沈星野的小作文变成了每天的固定节目，像日落一样准时。有时候是早上发的，有时候是深夜，时间取决于他的课业和失眠的程度，但从来没有断过。陆时安每天早上醒来的第一件事不是看闹钟，是看沈星野发了没有。如果发了，他会躺在被窝里看完，再看一遍，然后起床。如果还没发，他会等，隔几分钟刷一次，直到那条消息出现在屏幕上。他开始收集这些小作文。每一篇都截图，按日期排列，存在手机里，还备份了一份到网盘。他怕手机丢了，那些字就没了。那些字是沈星野在太平洋另一边、在深夜或清晨、在想念他的时候一个一个打出来的。它们不是聊天记录，是证据——证明他被人这样想念着的证据。第三十九天的小作文：「今天语言课测试，我考过了。老师说我可以申请那边的大学了。我第一个想到的就是告诉你。你肯定又要说“你本来就能考过”，但我想听你说。你每次说这种话的时候，语气很平，但表情很认真，像在说一个公理。你跟我说过的每一句话，我都记得。不是记大概，是记得你当时的表情、语气、穿什么衣服、站在哪里。我是不是有病？」