落尘小说网

以前的以后（第1页）

窗帘是拉着的。

不知道从哪天开始，温蒂不再拉开它们。晨光透过厚重的遮光布只渗进来一条细线，落在地板上。

像一道明晃晃的分界线。

她侧躺着，面朝墙壁。被子裹到下巴，头发散在枕头上，几天没洗了，发尾打着结。

保姆来敲过门，说达米安在找她。温蒂闭着眼睛，没有回应。过了一会儿，门外的脚步声远去了。

有时候她醒着，盯着天花板。有时候在睡。更多时候分不清自己是醒着还是睡着——那种意识模糊的灰色地带，不做梦，不思考，像被浸泡在温水里的一块布，慢慢地往下沉。

长时间地睡。

或者哭。

“剥夺性抑郁症。”

那个穿着白大褂、戴金丝边眼镜的中年女人宣告。

“缺乏社会联结和生存目标导致的。需要介入干预。”

***

凯恩来的时候，温蒂醒着。

她听到门口传来皮鞋踩在木地板上的声音——那种沉稳的、不快不慢的节奏，她太熟悉了。

然后卧室门被推开。

光从走廊里涌进来，温蒂下意识眯了一下眼睛。

凯恩站在门口。逆光，看不太清他的表情，只有轮廓——宽肩，窄腰，黑色的外套线条笔挺。他往里走，在床边站住了。

温蒂没有动。

她感觉到凯恩在看她。那道视线从上方压下来，沉沉的。

沉默。

然后是一声呼气。重的，从鼻腔里压出来的，带着某种介于无奈和疲倦之间的东西。

他没有说话就走了。

***

从那以后，凯恩再来别墅，不再是送到门口就走。

他留下来吃晚饭。

餐桌很大，长方形，黑胡桃木的桌面。达米安坐在一端的加高餐椅上，温蒂坐在凯恩对面。

空气里只有刀叉碰到骨瓷盘子的声音，还有达米安偶尔模糊不清的咀嚼声。

凯恩很忙。他的手机放在手边，屏幕亮个不停。他一边吃饭一边查看和回复信息。

有时候是电话，他戴上蓝牙耳机，低声说一些诸如“三千万的口子怎么封？让他自己想办法”、“别去动南区的人”之类的话。

而在那部手机旁边，压着温蒂的复诊报告，和保姆记下来的服药记录本。