第十五章交换秘密
周日一早,宋宇就离开了家。
他跟林婉清说的是“学校有事,提前回去”。林婉清没有多问,只是让保姆往他书包里塞了一盒切好的水果和两包坚果。宋远山不在家——周末飞去外省开会了,连个影都没留下。
走出观澜苑的时候,宋宇才发现自己不知道该去哪里。他站在小区门口,看着公交站台上寥寥几个等车的人,十一月底的风从脖子后面灌进来,凉得人一激灵。他不想回学校。学校宿舍里只有他一个人,空荡荡的房间跟家里的别墅没什么区别,一样安静,一样冷。
他上了一辆开往老城区的公交车。自己也不知道为什么。车子穿过嘉宁的主干道,经过市中心最繁华的商场和写字楼,然后拐进一条窄街。街边的房子开始变矮,旧楼的墙皮一块一块地掉,像老年人的皮肤。巷口的早餐铺还开着,蒸笼里冒出的白气散在冷风里。宋宇坐在靠窗的位置,看着窗外倒退的街景,忽然意识到,自己是来找那个汽修厂的。
他在铁西街站下了车。站台对面就是老顾汽修厂,卷帘门半拉着,门里亮着一盏白炽灯,一辆银灰色轿车停在升降架上,底下探出一双穿球鞋的腿。上午十点多的太阳还是稀薄的,像被水洗过,照在车间的水泥地上,颜色淡得几乎透明。
宋宇站在站台上,没有过去。他穿着深蓝色的羽绒服,背着一个黑色的双肩包,整个人干干净净地站在旧街的风景里,像一个从别处误入的旅人。他不知道自己站了多久,直到车底下那双腿动了动,一个人从车底滑出来,坐在地上,抬胳膊用袖口擦了一下额头。顾怀穿一件黑色旧毛衣,脸上和手上全是灰,看到宋宇的时候他擦汗的动作停了一瞬,眼睛微微眯起来,像是在确认面前这个人是不是自己的幻觉。
“你怎么在这里?”顾怀站起来,手上还握着一把扳手。
宋宇没想到会这么快被看见,他下意识地攥紧了书包带子。“路过。”
“你昨天说你回家。”
“回去了。又出来了。”宋宇停顿了一下,“我坐错车了。”
顾怀看了他两秒,没拆穿。坐错车能坐十公里坐到老城区来,这种事发生在宋宇身上,鬼都不信。他把扳手往工具箱上一扔,拍了拍裤子上的灰,走到宋宇面前,居高临下地打量他。阳光从宋宇身后照过来,在他头顶勾出一圈浅淡的金边,冷白的皮肤被冻得鼻尖有点发红。顾怀注意到他脚上穿的是一双浅灰色的运动鞋,鞋帮很白,一看就知道没怎么走过老城区这种灰扑扑的路。
“吃饭了吗?”顾怀问。
宋宇犹豫了一下:“……没吃。”
顾怀没说什么,转身朝楼上走。走了两步发现宋宇没跟上来,又回头说:“上来。我妈煮了面。”
李梅今天确实煮了面。西红柿鸡蛋面,大铁锅煮的,汤底红亮,面捞起来在凉水里过了一遍,又筋道又爽口。宋宇坐在顾家那张小饭桌前,面前摆着一大碗面,热气腾腾。李梅在围裙上擦手,端详着宋宇,笑得眼睛弯起来:“顾怀的同学啊?长得真好看。我们顾怀从来没带同学回家过——小星不算,小星是自己来的。”
“妈。”顾怀打断她,语气带着一点难得的窘迫。
“好好好,你们吃。我去楼下看你爸。”李梅解下围裙,又回头补了一句,“这碗面你得多吃点,太瘦了,跟没吃饭似的。”
宋宇点头,说“谢谢阿姨”。他的语气不自然,因为太多年没有跟同学的家长说过话了。宋远山宴请生意伙伴时倒是有很多孩子来过,但那些孩子喊的是“宋董”“宋夫人”,没有人喊过“阿姨”。李梅转身走了,把两个人的空间留给了他们。楼下的车间传来隐约的修理声,锅里的面汤还冒着残余的热气。宋宇挑起面条,慢慢吃,没有说自己不习惯别人对他用“孩子”这样的称呼。
“你昨天回家,又出来了。”顾怀坐在对面,胳膊搁在桌上,筷子夹起一大口面,“你家里是不是出什么事了。”
宋宇停下筷子,看着碗里的西红柿块。“没什么事。我爸出差了,我妈去打牌。家里没人。”
“没人了所以你出来?”顾怀说,“你那个家,有人在跟没人在,有区别吗。”