落尘小说网

第七章 他的第一次关心（第1页）

第七章他的第一次关心

顾怀觉得宋宇最近有点不对劲。

不是那种明显的不对劲——宋宇在任何时候都是那副波澜不惊的样子，校服拉链拉到锁骨，脊背挺得笔直，笔记上的字迹工整得像印刷体。换了任何一个人来看，都会觉得这个优等生跟平时没有任何区别。

但顾怀不是“任何一个人”。他已经在宋宇旁边坐了将近两个月了。两个月的时间足够让他记住宋宇翻书时手指的习惯动作——食指和中指夹住书页的右下角，轻轻一掀，力道精准，从来不会多翻一页。足够让他记住宋宇接水的时间——每天上午第三节课后，下午第二节课后，雷打不动，杯子是深蓝色的保温杯，接满之后会先放在桌上晾三分钟再喝。足够让他记住宋宇写字时笔尖划过纸面的声音——沙沙沙，节奏均匀，像细雨打在窗玻璃上，永远不会乱。

但这两天，那个节奏乱了。

顾怀是在周四上午第二节数学课上注意到的。老刘在讲三角函数，宋宇照常做笔记，握笔的姿势跟平时一样标准。但顾怀听到了一个细微的变化——笔尖在纸上停顿的频率变高了。以往宋宇做笔记是一气呵成的，老刘讲一句他记一句，节奏跟得很紧。但今天他的笔好几次停在半空中，像在犹豫什么，然后才落下去。

顾怀用余光扫了一眼。宋宇的侧脸跟平时一样平静，嘴唇微微抿着，眼睛看着黑板。但他的左手放在桌下，按在腹部的位置，手指微微蜷曲。

顾怀收回目光，什么也没说。

他见过宋宇胃痛的样子。那是开学第三周的晚自习，宋宇忽然脸色发白，额头沁出一层细密的汗珠，整个人弓着背趴在桌上，呼吸短而浅。顾怀当时问他怎么了，他说“没事，老毛病”。后来顾怀知道那是慢性胃炎，是长年累月饮食不规律的结果——宋宇在家吃饭的时候总是跟着宋远山的节奏，宋远山吃完了就下桌，宋宇也跟着放下筷子，不管自己有没有吃饱。久而久之，胃就出了问题。

那天晚上，顾怀翻墙出去买了胃药。但他把药放在宋宇桌上的时候，用的说辞是“周星多买的”。宋宇没有戳穿他，只是说了声“谢谢”，然后把药吃了，继续看书。

从那以后，顾怀养成了一个习惯。他会在自己抽屉里放一盒胃药，铝箔包装的那种，二十四粒装。他不确定宋宇什么时候会再犯，但他觉得放在那里总比不放心。他没有告诉任何人这件事，包括周星。

周四上午最后一节课是体育。吴老师让大家跑八百米热身，男生先跑，女生在后面做准备活动。顾怀跑在队伍中间，步伐懒散，速度不快，但呼吸很稳。他前面是周星，后面是刘超。刘超自从上次粉笔字事件之后，见到他就绕道走，今天跑步的时候也刻意跟他保持了好几米的距离。顾怀没理他。

跑到第二圈的时候，顾怀注意到跑道边上坐着一个人。

是宋宇。

宋宇坐在操场边的台阶上，膝盖上摊着英语词汇书，跟平时上体育课一样。但顾怀注意到他的坐姿不对——他不是在看书。他的头低得很深，肩膀微微弓着，手按在腹部，书搁在膝上但目光根本没有落在书页上。阳光照在他身上，把他的侧脸照得比平时更白，白到近乎透明。

顾怀放慢脚步，脱离跑步的队伍，朝宋宇走过去。

周星在前面跑着跑着感觉身后没了人，回头一看，顾怀已经走到操场边了。他张嘴想喊，又闭了嘴，摇摇头继续跑。

“又疼了？”顾怀在宋宇面前蹲下来。

宋宇抬起头，看着他，额头上有一层细密的汗。他的表情依然很平静——他永远是那副平静的样子，好像胃里的痉挛、额头上的冷汗、发白的嘴唇都是别人的，跟他无关。

“没事。一会儿就好了。”他说。

顾怀看着他，看了大概三秒。然后他站起来，转身朝操场外走去。

“顾怀。”宋宇叫他。

顾怀没回头。

他的步伐很快，不是平时那种懒洋洋的步子，是带着明确目的的快。他穿过操场，经过篮球场，绕过实验楼，走到学校的围墙边上。这个时间点校门口有保安，出门要登记，还要解释原因，太慢了。他等的不是宋宇的胃。

围墙大概两米高，墙头上嵌着碎玻璃，是学校为了防止学生翻墙特意装的。但有几个地方的玻璃碎掉了，不知道是哪一届学生用砖头砸的，学校一直没有补。顾怀知道其中一个位置，就在实验楼后面的角落里，被两棵梧桐树挡着，从教学楼的方向根本看不见。

他助跑两步，脚在墙面上蹬了一下，双手扣住墙头，翻身而过。落地的姿势很稳，膝盖微屈，几乎没有发出声响。这是他第二次为宋宇翻这道墙。

学校外面是一条小巷子，巷口有一家药店。顾怀推门进去，收银台后面的店员正在看手机，抬头看了他一眼——一个穿校服的高中生，额头上有汗，呼吸还没完全平复。店员的眼神带着明显的审视，大概是在判断这个学生是逃课出来的还是请假出来的。

“胃药，”顾怀说，“铝碳酸镁，两盒。”

“有处方吗？”

“没有。”

“那不能——”

“他疼得厉害，”顾怀的声音压得很低，带着一种不让步的急迫，“你卖给我，我马上走。出了事我负责。”

店员犹豫了一下。这个少年说话的语气不像那些偷跑出来买零食的学生，他的眼睛很沉，声音很稳，说“他疼得厉害”的时候，那种担忧是真实而有分量的。店员最终还是从货架上拿了两盒药，扫了条码，报了价格。

顾怀付了钱，把药塞进校服内侧口袋，推开店门跑回围墙边。他用更快的速度翻过围墙回到操场。

整个过程，从离开到回来，不到十分钟。

吴老师还在带队跑步，没人注意到他离开过。或者说，就算注意到了，也没有人敢多嘴。顾怀走到操场边的台阶旁，在宋宇面前重新蹲下来。他把两盒药从口袋里掏出来，拆开其中一盒，抠出两粒铝箔包装的药片，又从校服口袋里摸出一瓶矿泉水，一起递到宋宇面前。

他什么都没说。没有解释，没有说明，没有“你胃不好怎么不自己带药”的质问。只是把药和水递过去，动作很轻，像是怕惊动什么。

宋宇看着那两粒药。铝箔包装在阳光下闪闪发光，药的边缘有一点被压到的痕迹，大概是翻墙时在口袋硌的。水瓶上还带着顾怀掌心的温度。他伸出手，接过药和水，手指碰到顾怀的指尖。两个人的手都有点凉——宋宇是因为疼出了冷汗，顾怀是因为刚从药店跑回来，冷空气把手吹凉了。

“谢谢。”宋宇说。

他的声音很轻，但在空旷的操场上，这两个字清清楚楚地落进顾怀的耳朵里。