落尘小说网

第4章（第1页）

墙角里的哭声停了很久，人还没从那块阴影里出来。

林彻靠着墙坐着，膝盖仍抵着胸口。

第三天留下的头痛退成一层闷壳，眼睛肿着，喉咙像被砂纸磨过。

客厅的灯没开，只有沙发上那部还亮着的手机，光从侧面切过来，把他的影子投在快递箱上，又瘦又小。

他知道自己该站起来，该洗脸，该把直播关掉。

他一件都没做。

绝望在这一刻已经不像刀，更像潮，漫过脚踝，漫过腰，漫过嘴，让人连呼救都觉得费事。

他坐了很久。

久到腿麻了，久到哭过的气终于平下去一点，久到胃里空得发疼。

这才撑着墙站起来，走到厨房，打开冰箱。

冷气扑出来。

排骨还在，青菜还在，那两盒饭还在。

保鲜膜的边角仍是她按过的痕迹。

苏晚的手很小，按保鲜膜时总会把四个角都抚平，他以前嫌烦，现在却盯着那四个角看了很久。

他只舀了一点点出来，放进微波炉，转了一小会儿。

叮的一声在空房子里大得吓人。

便利贴还贴在冰箱门上。

热一下再吃。别只喝水。

字是她的。

略略向右斜，撇总是短，捺总是稳。

“别”字写得比别的更用力。

林彻拿着那点热过的饭，没有吃，也没有说话。

他就那样站着，发呆地看着这张字条，看每一笔从左到右，看纸角微微卷起。

热气从碗沿散掉。

饭凉了，他也没动筷子。

看了很久，久到眼前的字开始发虚，才把碗放进水槽，人又走回那个角落，坐下。

坐。坐。再坐。

凌晨三点。

四点。

窗外有一辆摩托车过去，又静了。

绝望在角落里并不喧哗，它只是让时间变得很宽，宽到他能把“我把她送走了”这句话反反复复嚼烂，嚼到没有味道。

他终于从角落里爬起来，进了卧室，整个人趴到床上。

她的枕头还在左边。

浅灰色枕套，边线有一点起球。

洗发水的味道淡了，却还在。

他把脸埋进去，睡着了。

梦比上一回更清楚。