落尘小说网

第38章 我儿子（第1页）

封控第六十九天，六月十五号，夜里快十点了。

桌上的菜还剩着小半，排骨汤的碗底凝出一层白油花，茄子盘里汪着酱汁，谁都没动收的念头。

茶几那头，盛酱油的小味碟被我挪过来当了烛台，半截红蜡烛立在里头，火苗黄豆大，把桌面一圈照得发黄，圈外头的客厅全黑着。

厨房灶台上，湿布盖着的那团面安安静静蹲在面板边上，布角让水汽洇深了一块。

她手里那杯白酒，第二杯，自己倒的，这会儿下去了一多半。

“妈，慢点喝。”我把筷子搁下，“这酒上头。”

“上啥头。”她掀起眼皮看我，烛光底下那双眼亮得反常，“妈年轻时候在厂里，车间聚餐，白的啤的掺着来，你这点量，不够看。”

她嘴上这么说，端杯的手却放得慢了，杯沿磕在桌面上，磕出很轻的一声。

我看着那杯沿。正红的口红印子，在玻璃杯口印了半个月牙，烛光一照，油润润的。

……

“行了，收了吧。”她把杯里最后一口仰脖干了，杯子往桌上一顿，手撑着桌沿要站起来，“碗泡上，明儿妈洗。”

她站到一半，身子晃了晃。

晃得不大，就是膝盖软了一下，手在桌沿上抓稳了。两杯白酒下去，四十四岁的人了，脚底下那点飘瞒不住。

我两步就跨过去了，手掐住她的小臂。

藏青色的连衣裙袖子薄，隔着那层布，底下的皮肉软乎乎的，热乎气顺着我掌心往上爬。

她这条胳膊我扶过，六月初扶她练瑜伽那次扶的是胯，往上数的年月里扶过多少回数不清，可没有一回像今晚，掌心里那点软让我手指头不敢使劲，又舍不得松。

“妈你快歇着吧。”我说，“一会儿全归我收拾，你坐着去。”

“你会收拾啥，洗洁精都不知道搁哪儿。”她嘴上嫌弃，人却顺着我的劲儿往沙发那边走，没抽手。

半边身子的分量，几乎全倚在我膀子这块。

从餐桌到沙发，统共六七步。

她踩着高跟鞋，一步一歪，我一步一跟，她的头发蹭着我的T恤袖子，刚染过两天的深棕色，烛光里看不清颜色，只看得到发梢一晃一晃。

洗发水的味儿混着酒气，一阵一阵往我鼻子里钻。

到了沙发跟前，她往下坐，我扶着她的胳膊肘往下送。她坐进沙发垫里了，我的手还在她胳膊肘上搁着。

多搁了半拍。

那半拍里她低头去够靠垫，没看我，好像压根没留意这只手该撤了。我把手收回来，指尖蜷了蜷，掌心还留着她袖子的滑和她胳膊的热。

“灯太晃眼。”她说。

我回手把大吊灯掐了。

屋里的光一下子塌下来，塌得只剩茶几那一小圈。

电视黑着屏，玻璃上跳着一小簇暗红的火苗，跟着茶几上那簇真火苗一晃一晃。

她的脸从亮处退进半暗里，颧骨上那层酒后的红反而更清楚了。

她往靠垫上一歪，两只脚一抬一踢，黑高跟鞋从脚上甩下来，鞋跟磕在地板上，笃，笃，两声，一只倒扣着，一只歪在沙发腿边上。

跟着，那两只脚就蜷上了沙发边沿。

薄肉色的丝袜，这会儿离了鞋，烛光斜斜地铺上去，五个脚趾在袜尖里松开，趾甲盖淡淡的颜色隔着那层薄丝透出来，足弓弯成一道软弧，脚跟圆润的那块压在沙发皮的缝上，压出浅浅一个坑。

我把眼睛挪回来，挨着她坐下。

中间隔着一拳宽的缝。平时看电视，我俩中间隔着半个人。今晚这条缝窄得我大腿外侧能觉出她那边过来的热。

她坐下之后，伸手把茶几上那只小酒盅往自己跟前拨了拨，玻璃底在玻璃茶几面上刮出短促一声。

那条一拳宽的缝，就这么又明明确确地摆在那儿了。

“面还没下呢。”她忽然想起来，“长寿面。”