六月末的风裹着夏末滚烫的热气,闷得人胸口发紧。
市一中的期末统考考场在三楼最东侧,老旧的吊扇吱呀转动,吹不散密闭空间里堆叠的燥热和试卷油墨味。
林逾月坐在靠后的位置,指尖捏着黑色中性笔,笔尖无意识在草稿纸边角点出密密麻麻的小黑点。
她十七岁,高三。
在此之前的人生里,她没有早恋,没有轰轰烈烈的故事,没有被谁热烈偏爱过。
她安静、普通、淹没在人群里,像路边最不起眼的野草。
班里热闹永远不属于她。女生成群结队聊恋爱、聊帅哥、聊周末约会,男生打球起哄打闹,她永远是坐在角落,低头刷题、沉默吃饭、独自走回宿舍的那一个。
她的朋友不多,或者说,只有几个表面凑在一起的塑料姐妹。
此刻考场还没发卷,前后座的人都在小声说话。
前排三个女生凑成一团,叽叽喳喳,声音压得低,却字字落进林逾月耳朵里。
是她同班所谓的“闺蜜团”:张淼、许欣、唐佳佳。
张淼手肘抵着桌面,笑得暧昧:“你们昨晚看到高二那个打篮球的男生没?帅炸了,我偷偷要到微信了。”
许欣立刻接话:“你可真行,我不敢,我最怕被男生拒绝了。不过你眼光确实可以,那个男生超级高。”
唐佳佳翻着白眼,语气轻飘飘的:“谈呗,反正高三压力大,谈恋爱解压啊。我跟我对象昨晚又出去散步了,他还给我买了冰淇淋。”
三个人你一言我一语,句句不离男生、恋爱、暧昧。
没有人回头问一句坐在后排的林逾月。
没有人关心她周末干嘛、有没有人陪、有没有喜欢的人。
林逾月早就习惯了。
她们需要她的时候,是一起吃饭、一起凑人数、有人垫底的“朋友”;不需要她的时候,她就是透明人。
塑料情谊,薄得像一层一碰就碎的冰。
张淼忽然像是才想起后排还有个人,随意回头扫了林逾月一眼,漫不经心开口:“逾月,你真的从来没喜欢过谁啊?”
林逾月抬眼,眼底清淡:“没有。”
“我的天,”许欣夸张叹气,“你也太乖了吧,高三了诶,青春一次恋爱都不谈,你不亏吗?”
唐佳佳笑着补刀:“她就是太闷了,谁会喜欢闷葫芦啊。”
话语轻飘飘的,不带恶意,却字字扎心。
不是恶毒的嘲讽,是最伤人的理所当然的轻视。
默认她普通、无趣、不配被人喜欢。
林逾月没反驳,只是轻轻抿了抿唇,低下头。
心里没波澜,只是有点凉。
她也以为,自己整个青春,都会这样寡淡到底。
直到监考老师推门进来,阳光顺着门框倾泻而入,落在刚走进考场的少年身上。
林逾月的视线,毫无预兆地定格住。
男生是隔壁重点班的,她听过无数次他的名字,却从未认真见过一次。
江叙。
年级第一,常年霸榜,老师口中的标杆,所有人都知道的天之骄子。
他穿着干净的白色校服,袖口随意挽到小臂,露出清瘦线条。皮肤很白,眉眼清隽,鼻梁挺直,下颌线干净利落。
阳光落在他浓密的睫毛上,投出浅浅的阴影。