雨势终于显露出一丝疲态。
声音先弱下去--还能看见雨丝,但已是稀稀落落的。
外面的世界亮了一些,是雨水洗净后,天色自己透出来的、均匀的灰白。空气里的那股子沉甸甸的、往下压的水汽,好像被谁轻轻抽走了一层,呼吸起来,忽然有了空隙。
第二天,难得一见的阳光从云层的缝隙里漏下来,一缕一缕的,看得见形状。
我坐在镜子前,仔仔细细地描眉。
手很稳,笔尖贴着皮肤走,一点一点的地勾勒出比平时稍浓的弧度。眉形一变,整个人的气质就往成熟提了一截。
画好淡妆,我换上衣服准备去参加入职培训。
「我出发了!」
声音里刻意掺入一丝轻快。
「一路顺风,别忘了雨伞哦。」
「哦哦,差点忘了。」
我抓起这个饱经风霜的老家伙,伞骨传递着熟悉的冰凉触感。伞面上有一道细小的裂痕,是有一次被风吹翻时留下的。它曾陪我淋过绝望的雨,也遮过生日蛋糕微弱的光,现在又要陪我去一个需要假装大人的地方。
走向车站的路上,阳光在积水的路面试探着铺开,又被匆匆行人的脚步踩碎。我尽量走在干燥的地方,但还是有几次踩进浅水洼,凉凉的水渗进鞋缝里,袜子湿了一小块。
我默默计算着:家到新宿站麦当劳,往返一小时,车票六百日元。时薪一千二……看来培训后要申请暑假加班才行。如果每天多上两个小时,一个月就能多赚。。。。
雨很快又下起来了。
到站后,我撑起伞走向门店。门上映出我的样子:衣服、淡妆、马尾扎得高高的,看起来很像那么回事。
入职培训的内容并不复杂,我却听得格外专注,每一个步骤都抢在前面练习:怎么操作收银机、怎么打包、怎么应对客人的特殊要求。
指尖残留着模拟收银的触感,鼻尖萦绕着消毒水和炸薯条混合的、属于工作的气味。
两天里,桐野店长赞许的目光不止一次地落在我身上。
「给,这是工作服。」
培训尾声,店长递来一套崭新的海蓝色制服。布料叠得整整齐齐,散发着洗衣液的香味。
「加油,我很看好你哦,天野小姐。」
她的笑容很真诚,嘴角有细细的纹路,想必是笑了很多年才能笑出来的那种。
我接过那叠柔软的海蓝,指尖微微收紧。它不仅是件衣服,更像一张入场券,通往一个需要扮演“成年人”的舞台。
我看向自己的手,指甲剪得很短,指关节还带着一点少女的圆润。
这双手,终于要假装能撑起一个家了。
「明天是你正式入职的第一天,你说过要主动加班,所以有早晚两班哦。」
「我知道了。」
-----------------
「欢迎光临麦当劳,请您将雨具放在指定位置~」
早晨六点,全副武装的我准时站在前台,接待第一位客人。
店里的灯很亮,白得有些刺眼。
我眨了眨眼,适应了一下,然后露出标准的笑容。
正值暑假,到店的客人基本都是上班族,鲜有和我同龄的学生。他们步履匆匆,接过餐袋说声谢谢就走,没人多看我一眼,这也反而让我松了口气。
「欢迎下次光临~」
送走最后一位客人后,我抬头看向店里的时钟:「9:06」。