落尘小说网

第172章（第1页）

程思意突然很想念自己的外祖父。想他有些啰嗦地和年幼的自己讲那些尚且听不懂的大道理；想他纠正自己的不得体；想他魔术一样变出一件又一件礼物；想他牵着自己经过夏天开了满墙的壁花。和伦敦一样，江城也总是下雨。空气潮湿，天色阴郁。如今再回想起来，有关童年的记忆其实始终伴随着这样的天气。可不知为何，程思意却将它们想象得无比美好，近乎于索伦托的晴空，甚至要比那更为梦幻。但现在，暴雨即是暴雨，是和伦敦并无不同的恶劣季候，冲刷掉回忆中所有的色彩，变成灰败的，连日的阴翳。这么想着，屋外再度传来了老人的说话声。程思意不可避免地接着去听，听对方终于换了话题，转而指向自己。对方压低了嗓音说：“你看，同学找你来玩，你都没有地方让他坐一下。以后长大了，有更多要相互帮忙的地方，也像今天一样吗？”心虚莫名攀遍了全身，程思意几乎连脑袋都不敢抬一下。他想自己又有什么可以帮到林嘉时的地方？哪怕时间倒回数月前，他都可以心安理得地接受这句话。而如今，程思意本能地想到否定。“我看他也可怜。这么大的雨跑来，淋成这个样子，家里人也不来接……”跟在这句话之后，老人的视线朝房间的方向移了过来。程思意忽地想要抬头，毫无预兆触到了对方的目光。他尚且不确定老人是不是发现了他在偷听，身体便已然条件反射般躲到了墙后。空气中有久积的霉味，在程思意忐忑的心跳里逐渐变得清晰，窜进鼻腔，与先前的画面交融，共同组合成今夜独有的记忆。房间外的对话仍在继续，只是话音压得更低。或许是他们确实不想叫程思意听见，也或许是程思意不自觉的抗拒。那一眼过后，程思意再没有听清任何一个简单的词汇，只能辨析出一些特定指向的字句。林嘉时不断地重复着‘外婆’两个字，而另一个声音强调的则全部可以用‘未来’去概括。程思意想起诗歌赏析课里，老师为他们留下的作业。——如何评价四季的雨？他那时只能立刻想到春雨，太多诗歌描述了雨水在春天象征着的茂盛生机，可却极少会有人将夏天的暴雨用同样的手法去表达。这样的雨会被拿去形容挑战，形容恐惧，形容命运。和它们留给程思意的印象一样，比秋雨更为凄惶，比冬雨还要冷冽。他记不起自己在提交作业时写下的是怎样的评价，只知道假若放到现在，他一定会给出更合适的答案。这个夏天的雨夜，程思意并未记得太多屋外的交谈。他将整场对话删减概括，提炼出不那么让人觉得愁苦的内容，留下自认为重要的部分，念念有词地从口中抿了出来。“长大以后，也要相互扶持……不能再像今天一样了。”“不能再像今天一样了……”赌注台风过后，江城的天气骤然从连日的暴雨转为了飙升的高温。返程前一天，程思意和林嘉时一起去了趟栖江。李卓宇其实并不算说谎。程师蕴的情况的确在好转，只是不像想象中那样迅速。庭院的绿化没有遮蔽走廊，阳光便炽烈地照在程思意的背上，突兀地让他想起那里在一周前留下过的瘀伤。他没有在离开时撞见不想见到的人，隔着一面巨大的单向玻璃，程思意安静而平和地与母亲进行了道别。程思意轻絮地在母亲听不到的地方说着很快就会再见，心里却空落落的没底。他拿不准父亲阴晴不定的性格，也猜不透对方的喜怒无常，只能无奈地祈祷命运能够像前半生那样眷顾他的母亲。航班在第二天傍晚起飞，程思意和林嘉时坐在候机厅，一言不发地看夕阳从跑道上空渐渐没入地平线。林嘉时胸前的口袋里原本放着一小截桃木，临过安检之前，取出来扔进了垃圾桶里。程思意注意到那时林嘉时的动作十分细微地钝了一瞬，类似于电影的掉帧，很快就像未曾出现过一般，被接下去的流畅所掩盖。他欲言又止地张了张嘴，到底不知该说什么，只好打消念头，悒悒立在林嘉时身后。暑假的机场格外繁忙。程思意难得没有走进头等舱的通道口，而是和林嘉时一起挨在曲折的队列之间。林嘉时穿了件黑色的t恤，高大的身形挡在面前，像一道出现在白日的暗影。尚未完全康复的脚踝在每一次短暂的前移里微跛，因为遮住了伤口，变成他人眼里天生的残疾。