从州立公园回来的路上,沉默如同第三个人,横亘在我们之间。那种试图打破僵局却失败的无力感,让车内的空气比出发时更加凝滞。我们都清楚地意识到,那片规则的废墟上,暂时长不出任何新的东西。
日子依旧在那种刻板的“交往”模式中流逝。接送,午餐,放学。像设定好的程序,精准而冰冷。直到一周后,一个看似平常的傍晚。
那天是卡特的物理治疗日,他通常会晚归。我独自在cafeteria吃了晚餐,然后去了图书馆,想避开空荡荡的房子和那份无所适从的寂静。艾莉森也在,我们各自占据一张书桌,在灯下安静地学习。
快到闭馆时间时,我的手机在口袋里震动起来。不是卡特,是一个陌生的本地号码。我犹豫了一下,走到图书馆安静的走廊接听。
“是林夏吗?”一个略显急切的女声传来,带着一丝熟悉感,“我是玛姬,学生报社的。我们想就你和卡特·米勒的关系做一个专题报道,不知道你明天中午是否有时间接受一个简短的采访?我们觉得你们的恋情非常具有代表性,想从你的角度……”
我的血液仿佛瞬间冻结了。采访?专题报道?从我的角度?
“抱歉,我没兴趣。”我打断她,声音因为突如其来的紧张而有些干涩。
“别急着拒绝嘛,”玛姬的语气带着记者特有的锲而不舍,“我们只是想呈现一个更真实的故事。毕竟卡特是校园风云人物,而你的背景也比较特殊,寄宿家庭……这里面一定有很多不为人知的故事,对吧?我们保证客观报道……”
“我说了,没兴趣。”我的语气强硬了一些,指尖冰凉。不为人知的故事?他们想挖掘什么?挖掘我们始于肉{体}的规则?挖掘我母亲生病、我寄人篱下的窘迫?
“林夏,你要知道,有些事情与其让别人乱写,不如自己掌握话语权……”玛姬还在试图游说。
“请不要再来打扰我。”我冷冷地说完,直接挂断了电话,手指因为用力而微微发抖。
回到座位,艾莉森从书本中抬起头,推了推眼镜,无声地递给我一张纸巾。我这才意识到,自己的掌心已经被冷汗浸湿。
“信息泄露是不可避免的。”艾莉森平静地陈述,“当目标价值过高时,观测者会自发采取各种手段获取数据。建议启动防御协议。”
我深吸一口气,试图平复狂跳的心脏。我知道这一天迟早会来,只是没想到会以这种直接的方式。
心神不宁地收拾好东西,和艾莉森一起走出图书馆。刚到门口,就看到卡特那辆熟悉的黑色越野车已经等在了那里。他今天结束治疗似乎比平时早。
他靠在车门上,看到我和艾莉森一起出来,目光在我脸上停留了一瞬,眉头几不可察地蹙了一下。他似乎总能敏锐地察觉到我的情绪变化。
艾莉森对我点了点头,便朝着另一个方向离开了。
我走向卡特,他像往常一样伸手来接我的画具包。就在他的指尖即将触碰到背包带子时,那个阴魂不散的手机铃声又响了起来。还是那个陌生号码。
我的动作僵住了,下意识地不想接,却又怕显得心虚。
卡特的手停在了半空,他看着我从口袋里拿出那个不断震动的手机,屏幕上闪烁的号码似乎在无声地宣告着什么。
“谁?”他问,声音低沉。
“……学生报社的。”我低声回答,按下了静音键,将手机塞回口袋,“想采访。”
卡特的脸色瞬间沉了下来,那双蓝色的眼睛里像是瞬间凝结了一层寒冰。“他们找你干什么?”他的语气带着明显的不悦和一种……被侵犯领地般的警惕。
“说想做个专题,从我的角度……”我试图解释,声音却在他越来越冷的注视下低了下去。
“你答应了?”他打断我,声音抬高了些,带着质问的意味。周围还有零星走出图书馆的学生,纷纷侧目。
“我没有!”我抬起头,对上他冰冷的视线,心底那份因为被骚扰而产生的委屈和愤怒也涌了上来,“我拒绝了!”
“他们怎么会知道你的号码?”卡特没有因为我的否认而缓和,反而更进一步,眼神锐利得像刀,“你跟他们接触过?”
这句话像一根导火索,瞬间点燃了我压抑了一晚上的情绪。
“你是在审问我吗?”我的声音也忍不住提高了,带着一丝颤抖,“号码怎么来的我不知道!但我明确拒绝了!你到底在不信任什么?”