落尘小说网

亲情的羁绊（第1页）

妈妈开始养鳖，是在爸爸猝死后的第三个月。

两只，养在阳台的塑料盆里。她说菜市场看到的，觉得可怜就买回来了。“人家说鳖能活一百年，”她撒了一把菜叶，“咱们好好养，说不定能送走咱们。”

她说“咱们”时没有看我，但我知道那个“咱们”里，已经只剩两个人了。

我蹲在盆边看。鳖很丑，壳上布满癞蛤蟆似的疙瘩，脖子伸出来时褶皱堆叠，像岁月本身。它们吃菜叶很慢，一口，咀嚼，吞咽，再一口。慢得让人心慌。

“妈。”我说。

“嗯？”

“你要活到一百二十岁。”

她笑了，眼角皱纹像被风揉皱的湖面：“我先照着八十活。”

“不行，要一百二。”我的声音突然哽咽，“你要活成老鳖那么长寿。”

她放下菜叶，手在围裙上擦了擦，过来摸我的头。她的手粗糙，掌心的茧刮着我的头发，发出细微的沙沙声。

“好。”她说，“我努力。”

那是我十八岁生日后的第一百零三天。户口本上新的一页已经打印好，户主那栏写着我的名字。下面只有一行：余文英。

原来一个人，也可以是一户人家。

妈妈第一次向我借钱，是在一个周三的下午。

手机震动时我正在出版社校对一本诗集。作者写：“母亲是退潮后留在沙滩上的贝壳，里面空荡荡的，但贴耳听，还有海的声音。”

我盯着那句诗发呆，直到震动第二次响起。

“英子，”妈妈的声音很小，像做错事的孩子，“你手头……方不方便？借我一百块。”

“怎么了？”

“没发工资……”她顿了顿，“你妹妹要交资料费，我钱不够了。”

我转账。手指在屏幕上停顿了三秒，最后转了五百。备注写：“不用还。”

五分钟后又收到她的消息：“你妹妹说资料费只要八十。多的我退给你。”

“留着用。”

“不用，我有。”

那四百二十块钱，像四十二枚烧红的硬币，在我手机里烫出一个洞。我继续校对诗集，但眼睛看不清字了。那些铅字在纸上漂浮、旋转，最后拼成一句话：“我嘎巴一下就死了。”

是的，嘎巴一下。像树枝被雪压断，像冰面突然开裂。没有征兆，只有一声清脆的断裂声，从胸腔深处传来。

那个曾经需要仰视的女人，那个在我发烧时会整夜不睡用酒精给我擦身的女人，那个在我被同学欺负时提着扫帚冲到学校的女人——现在，她低着头，向我借一百块钱。

而我，除了转账，什么也做不了。

下班后我没回出租屋，去了江边。初冬的风已经带刀，割在脸上生疼。我坐在防洪堤上，看江水浑浊地流向下游。手机又震，是妈妈：“钱退给你了。我跟你阿姨借到了。”

退回来的四百二十块，安静地躺在零钱余额里。我盯着那个数字，突然想起很多年前——大概是小学，我考了第一名，妈妈奖励我十块钱。我去小卖部买了一包她最爱吃的花生糖，剩下的钱小心翼翼折好，塞进她外套口袋。

晚上她洗衣服时发现了，举着湿漉漉的钱问：“英子，这是你放的？”

“嗯。给妈妈买糖吃。”

她哭了，抱着我说：“傻孩子，妈妈不要你的钱，妈妈只要你好好长大。”

现在我长大了。长得足够高，高到她已经需要仰头看我。长得足够大，大到可以借给她钱。可是为什么，长大意味着看着她缩小，看着她从一个能挡风遮雨的屋檐，变成一片需要我撑起的瓦？

江水拍打堤岸。一下，又一下。像谁在缓慢地心跳。

记忆里，母亲的身高定格在初中那年的某个下午。

那天我跟她吵架——为什么吵已经忘了，青春期有吵不完的架——我吼了句特别伤人的话，转身要摔门而出。她拉住我，我猛地甩手。她没站稳，向后踉跄，头磕在鞋柜的尖角上。