落尘小说网

惊蛰（第1页）

凌晨三点，雷声从远山滚来，闷闷的，像大地深处有巨人在翻身。清水从床上坐起来，披上棉袄走到窗边。闪电划过天际，瞬间照亮了院子——雨已经下起来了，密密麻麻的雨丝在电光中银亮如针，敲打着瓦片、石板、树叶，哗啦啦响成一片。雷声又近了些，这次更响，震得窗玻璃嗡嗡作响。

惊蛰了。

他走到外屋，星期天睡得正香，小拳头攥得紧紧的，被子踢到了一边。清水轻轻给她盖好被子，又检查了窗户是否关严。雷声没有吵醒她，孩子睡得沉，梦里或许有春天奔跑。

回到卧室，阿青也被雷声惊醒了，迷迷糊糊地问：“几点了？”

“还早，睡吧。”清水说。

“下雨了？”

“嗯，惊蛰雨。”

阿青翻了个身，又睡着了。清水躺下，却再也睡不着。他睁着眼睛听雨声，听雷声，听院子里各种细微的响动——鸡窝里的窸窣声，牛圈里的踩蹄声，土豆在屋檐下走动的声音。惊蛰的雨是唤醒万物的雨，连动物都知道，春天真正开始了。

他想起小时候，母亲阿彩说，惊蛰这天打雷是好事，雷公叫醒了冬眠的虫，也叫醒了沉睡的土地。那时他不懂，现在懂了——雷是信号，是命令，告诉万物：时候到了，该醒了，该生长了，该努力了。

天蒙蒙亮时，雨小了些，变成淅淅沥沥的细雨。清水起身，穿上水鞋，走进院子。雨后的空气湿润清新，带着泥土和青草的味道。他走到花圃边，蹲下身看——惊蛰前种下的菜籽已经发芽了，嫩绿的小苗破土而出，两片叶子像伸开的小手，承接雨水。

土豆摇着尾巴走过来，身上沾着泥点。清水摸摸它的头，狗伸出舌头舔了舔他的手，舌头温热，眼神明亮。动物比人更懂节气，惊蛰一过，连老狗都有了精神。

厨房的灯亮了。星期一走出来，她已经穿好了校服，背着书包，准备去上学。看见清水在院子里，她愣了一下：“爸爸，这么早？”

“睡不着。”清水说，“今天惊蛰。”

“我知道。”星期一走到屋檐下，伸手接雨水，“老师说惊蛰要吃梨。”

“嗯，待会给你削。”

星期一没说话，看着院子里的雨景。她已经十二岁了，有了少女的心事，不再像小时候那样叽叽喳喳。清水看着她，忽然发现女儿长高了许多，校服裤子短了一截，露出细细的脚踝。

“爸爸，”星期一忽然说，“我小学毕业了，要去县里上初中了。”

清水点点头：“我知道。”

“要住校。”

“嗯。”

星期一转过头看他：“你会想我吗？”

清水心里一紧。他张了张嘴，想说“会”，但喉咙像被什么堵住了，发不出声音。最后他只是点点头，很用力地点头。

星期一笑了，笑容很浅，但真实：“我也会想你的。”

阿青也起来了，招呼星期一吃早饭。一家人坐在桌前，默默吃饭。清水削了梨，每人一个。梨很甜，水分足，咬下去咔嚓作响。星期天吃得满手汁水，星期一吃得斯文，阿青边吃边看手机，清水吃得很慢，一口一口，像在品味这个节气的滋味。

吃完饭，阿青送星期一去上学。星期天今天不用去上学，有一点咳，刚好感受自然。清水给她穿上小雨衣和小雨鞋，带她到院子里。

雨已经停了，太阳从云层后探出头，金灿灿的阳光洒在湿漉漉的院子里，一切都在闪闪发光。树叶上的水珠像钻石，花瓣上的水珠像珍珠，石板路上的积水映着蓝天，像碎了满地的镜子。

“爸爸，你看！”星期天指着墙角。

清水走过去，看见墙角有一队蚂蚁在搬家，排着整齐的队伍，每只蚂蚁都扛着一点点食物或泥土，忙忙碌碌，秩序井然。惊蛰雷惊醒了它们，它们知道，该为春天做准备了。

“蚂蚁好忙。”星期天蹲下去看。

“它们在准备粮食。”清水说，“春天来了，要干活了。”

星期天似懂非懂地点点头，继续看蚂蚁。清水走到酒窖，推开门。酒窖里暖洋洋的，酒香浓郁得几乎可以触摸。惊蛰时节，酒还在继续陈化，但已经到了最稳定的阶段。他打开一缸高粱酒，舀了一小勺尝了尝——味道比立春时更醇厚了，少了些棱角，多了些圆润，像经过世事打磨的人，锋芒内敛，温润如玉。

“爸爸，酒好喝吗？”星期天不知什么时候跟了进来。

“还没好。”清水说，“要等到清明，才是最好的时候。”

“为什么要等那么久？”

“好东西都要等。”清水说，“酒要等，花要等，人也要等。”